Тема «Проза жизни»

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Помни, что я люблю тебя...

После землетрясения в Японии, когда спасатели добрались до развалин дома молодой женщины, они увидели ее тело через трещины. Её поза была очень странной, она опустилась на колени, как молящийся человек, ее тело было наклонено вперед, а руки что-то обхватывали. Рухнувший дом повредил ей спину и голову. С большим трудом лидер команды спасателей просунул руку через узкую щель в стене к телу женщины. Он надеялся, что она еще жива. Тем не менее, ее холодное тело говорило о том, что она скончалась. Вместе с остальной командой он покинул этот дом, чтобы исследовать следующее рухнувшее здание. Но непреодолимая сила звала руководителя группы к дому погибшей женщины. Снова опустившись на колени, он просунул голову через узкие щели, чтобы исследовать место под телом женщины. Вдруг он вскрикнул от волнения: ребенок! Тут ребенок! Вся команда тщательно убирала груды обломков вокруг тела женщины. Под ней лежал 3-месячный мальчик, завернутый в цветастое одеяло. Очевидно, что женщина пожертвовала собой ради спасения сына. Когда дом рушился, она закрыла сына своим телом. Маленький мальчик все еще мирно спал, когда руководитель команды взял его на руки. Врач быстро прибыл, чтобы обследовать мальчика. Развернув одеяло, он увидел сотовый телефон. На экране было текстовое сообщение: «Если ты выживешь, помни, что я люблю тебя». Tелефон переходил из рук в руки. Каждый, кто читал сообщение, плакал.

Недаром ведь говорят:
"Бог не успевал помогать людям и сотворил мать."

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
"ВАЛЕРИЯ НОВОДВОРСКАЯ ОБ АЛЕКСЕЕ ТОЛСТОМ"



Алексей Николаевич Толстой лежит от Храма дальше всех, даже, пожалуй, дальше Шолохова. Он – самая ценная добыча большевиков. Безупречный, блестящий талант; феерия воображения, создающего миры играючи, левой ногой; дар толкователя и отобразителя истории; драгоценный, самоцветный стиль; картины, врезающиеся в память навеки.

ПУСТЬ АД ЕМУ БУДЕТ «МЕТРОПОЛЕМ»

Начало российской фантастики; сокровенные саги о любви; грозная, яростная петровская эпоха; две Смуты (1917-1922 гг. и та, первая, со Лжедмитрием, ХVII в.), которые мы узнавали и запомнили по его рассказам, потому что лучше никто не написал; картины из жизни эмигрантов в Париже – жуткие, истинные, исступленные (тоже лучшее, что есть на эту тему). Призер и отличник по линии Муз. Золотая рыбка.

Задумывались ли вы когда-нибудь об этой коллизии? Как бы это все выглядело: неумная, жадная, злобная старуха, помыкающая чудесной, красивой, мудрой золотой рыбкой. В сказке этого не произошло, жадная баба осталась у разбитого корыта. А в жизни сверкающий, талантливый и впрямь золотой Алексей Николаевич Толстой пошел на посылки к хамам-большевикам. Он продавался без колебаний и комплексов, без рефлексии и печали, весело и с энтузиазмом, как шлюха на плешке или трассе.

На его могиле нет ангелов, но есть полные соблазна фигуры обнаженных языческих богинь (писатель любил без счета жен и дев). У него роскошный Мавзолей, прекрасная ограда, редкие благоуханные цветы.

И эта шикарная могила, на которой нет креста, тем не менее составляет единый ансамбль с Храмом. Талант, игра ума, красота. Дар. Можно вынести тело писателя из Храма, но нельзя убрать такого автора, как Алексей Николаевич Толстой, из литературы. Хоть запрещай – будут читать в Самиздате. Здесь самое время вспомнить, как лагерник из «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына говорит: «Искусство – это не что, а как». А другой отвечает, что, мол, плевать мне на ваше искусство, «если оно во мне добрых чувств не пробудит». Но дело-то в том, что добрые три четверти творчества А. Н. Толстого и чувства добрые пробуждают! Один рассказ из времен голода, разрухи и военного коммунизма так и называется: «Милосердия!».

Алексей Толстой продешевил. Продать такую душу за сытный паек, деликатесы, имения и особняки, за машины и наличку – это плохой бизнес. Одна надежда, что черти в аду тоже охотники до хорошей литературы, и наш Алексей Николаевич там «тискает романы», как интеллигенты с 58-й статьей ворам в сталинских лагерях, куда он не попал при жизни. Так пусть избежит самого худшего и после смерти. «Романистам» воры наливали супчику, давали хлебушка, выделяли хорошее место на нарах, не позволяли их обижать. А черти не только не посадят в кастрюлю, но, глядишь, даже сводят в какой-нибудь адский ресторан, а то и в бордель. И пусть они там с Горьким (который писал плохо, но защищал писателей и спас многих от голодной смерти и от ЧК) выпьют за российскую словесность.

ГРАФ, И ОТСТАНЬТЕ

Приключения Алеши Толстого (Толстого ли?) начались еще в материнской утробе. Его отец, граф Александр Николаевич Толстой (у сына даже отчество не по нему!), был просто графом, богатым помещиком Самарской губернии (1849-1900 гг.). Зато мать была эмансипе с революционным уклоном: Анна Леонтьевна Толстая, урожденная Тургенева – двоюродная внучка декабриста Николая Тургенева («Хромой Тургенев обнажал цареубийственный кинжал». А. С. Пушкин).

Анна была образованной графоманкой типа г-жи Чарской. У нас сейчас такая «дамская» литература лежит на развалах в ярких бумажных томиках. И она выкинула такое коленце: на втором месяце беременности сбежала от мужа и троих детей и открыто переехала в дом председателя земской управы Алексея Аполлоновича Бострома, красавца, либерала и шестидесятника, бедного, как Иов на гноище. Алеша и родился на его убогом хуторе Сосновка, где беглой графине приходилось доить корову и топить печь кизяком (муж-шестидесятник был близок к народничеству). Анна была совсем не Каренина, под поезд не стремилась, под поезд чуть не бросился брошенный граф. Он умолял вернуться, прощал все (ну прямо как Каренин другого Толстого), издал даже на свои средства жуткую стряпню неверной жены – роман «Неугомонное сердце», который высмеяли «Отечественные записки», и больше романов гр. Толстой никто не издавал. А ей и горя было мало, она писала в стол до конца дней своих.

В конце концов бедный граф стрелял в Бострома, промахнулся и был с трудом оправдан присяжными. Алеша так никогда и не увидел графа, своего настоящего отца. Считал себя сыном отчима, подписывал письма «Леля Бостром» и даже не был внесен в дворянские книги. Анна подавала прошение за прошением в Сенат, но ни связей, ни денег не было, а Сенат не любил ни скандалов, ни адюльтера.

Зимой 1900 г. безутешный граф умер, и Анна с Алешей, которому исполнилось 17 лет, поехали на похороны. Родственники и трое старших детей графини облили бедного Алешу (и изменницу, конечно) презрением.

А потом вдруг сюрприз: по завещанию графа Алексей был признан сыном и получил 30 тысяч рублей. Но только после смерти матери Алексей нашел ее письмо к Бострому, где она жалела о том, что младший сын не от любовника, а от мужа, и даже сомневалась, сумеет ли его полюбить. И все вышло наоборот: Алешу она любила безумно, а к Бострому быстро охладела.

Воспитание Алеше отчим и мать дали не графское: отправили в реальное училище, а не в гимназию (что-то вроде техникума; слава Богу, что тогда не было ПТУ). Ходил он в холщевой рубахе и ловил рыбу с крестьянскими детьми. Анна Леонтьевна хотела сделать сына литератором: заставляла писать многостраничные письма, писала сама бездарные пьесы (вроде «Войны буров с англичанами») и сама репетировала с молодежью. А между тем Алеша заканчивает в 1901 г. реальное училище и едет в Петербург поступать на отделение механики Технологического института.

И здесь началось! Участие в материнских спектаклях закончилось романом: юноша влюбился в Юленьку Рожанскую, игравшую в Сосновке в водевилях, хотя была она барышней строгих правил, тихой и «с исканиями» отнюдь не на любовном фронте. Эту Нину Заречную наш Треплев и полюбил. В 18 лет он настаивает: «Хочу жениться!» (Хорошо, хоть учиться согласен!)

Юля поступила в Медицинский институт. Молодые супруги уже в 1903 г. обзавелись сыном Юрой. А деньги где взять? Только из материнской тумбочки. А Алеша в этом вопросе – граф, у него широкая натура. Тридцать тысяч наследства лежат в банке, и мать не дает их трогать (сынок растратил бы все за месяц). Что ж, графу положено жить не по средствам. Анна Леонтьевна шлет 40 рублей на коляску для внука – а Алеша заказывает себе костюмчик у Альфреда (тогдашний haute couture). Родители Юли пожертвуют две тысячи рублей на квартиру и мебель, а зять бежит на телеграф и просит еще 50 рублей на студенческую пирушку («трюфли, роскошь юных лет», «вдовы Клико или Моэта благословенное вино», «горячий жир котлет», «сыр лимбургский живой» и «ананас золотой» – меню от Александра Сергеевича, но тот все же имел хоть какие-то средства и не Сосновку, а Михайловское).

В 1907 г. надо было защищать диплом. Но чертежи Толстому осточертели. Они пойдут потом в общий котел «Аэлиты» и «Гиперболоида».

Не вышло инженера из графа Толстого, зато потом родятся от его пера инженер Гарин с лазером и инженер Лось с ракетой, новым топливом и полетом на Марс. Лазер писатель предвидел и точно угадал за много лет, а полет на Марс за несколько дней и холодное топливо от силы распада материи человечеству еще предстоит изобрести.

Институт он бросает; Юля, конечно, против, но он бросит и Юлю.

Нельзя становиться между будущим Творцом и творчеством. Алеша был богемный парень, он жаждал вступить в святилище и посвятить себя попойкам, кутежам, обществу муз и богу Аполлону. В нем что-то кипело, сверкало, варилось. Никто не знал, какой это будет талант. Юля не угадала свою счастливую карту, она видела одно: муж – шалопай и бездельник (как все аристократы), он плохой отец, он бегает за дамами и даже за девками (жизнь кокоток и проституток он познал не хуже Куприна и описал потом очень аппетитно; но он еще и парижских путан описал, и не хуже Мопассана, только почти шестьдесят лет спустя!). Юля берет Юру в охапку и уезжает к родителям в Казань. Алексей едет за женой (он не любит, когда его бросают, он сам любит бросать), но тут черт ему в Казани подсунул блондинку, жену адвоката. Граф обнаглел и стал ее у мужа отбивать, а адвокат чуть не отстегал его хлыстом. Этот милый случай он, как анекдот, излагает тестю и теще, и на этом кончается его семейная жизнь. Юра умрет в детском возрасте, Юля останется в прошлом, никому не интересная. Река Времени унесет все воспоминания о первом браке. Алексей не очень расстроился и уехал в Дрезден.



В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

Из Дрездена Алексей привез Соню Дымшиц – художницу-модернистку, оригиналку, поэтическую натуру. Юля даже дала развод: пусть эти дети богемы соединятся, а ей все равно бывший муж ни к чему.

Софья Исааковна Дымшиц была иудейкой, Рахилью, дочерью Лавана, Суламифью из «Песни песней», Руфью. Все героини Библии жили в этой пленительной женщине. Но муж не собирался ее отпускать. Она приняла православие, чтобы выйти за Толстого. Они жили в гражданском браке, в 1911 г. у них родилась дочь Марианна. И не только она: граф начинает писать интересно.

С 1908 г. он уже сочинял и издавал стихи, но слабые и подражательные: немножко от Надсона, немножко от Некрасова (хотя не графская это стилистика). Он подружился с Волошиным, но великий поэт ничего не смог дать будущему великому (без кавычек) прозаику.

И тут явился вечный Горький, узревший сразу и насмешку над барством, и протест против крепостничества.

Горький благословил, а критики облизнулись. Они первые почуяли золотые вкрапления в декадентский серый мейнстрим и стали ждать целую жилу, Клондайк. И не ошиблись. Да благословит Бог издательство «Шиповник». Вот передо мной желтый восьмитомник писателя. Его начали издавать в 1957-1958 гг. Я прожила с ним жизнь, целых пятьдесят лет. Два первых тома можно отбросить: это гаммы, эскизы. Учебка. За исключением этих самых вкраплений золотого песка.

В 1909 г. написаны «Соревнователь» и «Яшмовая тетрадь». Великолепная ирония. Самоирония. Барин-декадент, да еще псевдонародник. Резвая дева, готовая на все, старой закалки барин Кобелев, его дошлый и модный племянник. Два рассказа пародируют Тургенева и Лескова. Тонко и умно.

1910 г. Рассказ «Актриса». Чеховские и купринские нотки, но все-таки это свое. Толстовское. И уже человечность, сострадание к бедной провинциальной актрисе.

1911 г. «Однажды ночью». Жуткая и красивая легенда о мщении. Юная крестьянка Марина, прошедшая через «право первой ночи» до 1861 г., убивает поочередно осквернивших ее дядюшку и племянника.

Формально граф родился в 1883 г. Но в 1909 г., в 26 лет, рождается писатель. Это – начало настоящей жизни. Для писателя в начале было Слово...

ДАЕШЬ СЕМИЛЕТКУ!

За следующие семь лет начинающий писатель становится Мастером. Но он успевает и в других сферах. Чтобы так писать о любви, как напишет он, надо было возлюбить много и многих. Софи Дымшиц он представляет как «графиню Толстую». Марианну отдают бабкам и теткам (она доживет до зрелого возраста, может быть, именно поэтому), а Алексей и Софи творят. Очень эксцентричная пара, не сходит со страниц желтой прессы.

Алексей организует с друзьями кафе «Бродячая собака», где Бальмонту на голову выльют бутылку вина. Потом Толстой выступит в роли секунданта в скандальной дуэли Гумилева и Волошина. Слава Богу, что они друг друга не убили. Гумилеву была суждена славная, героическая смерть от рук палачей, а Волошину досталась славная могила в Коктебеле, куда каждый интеллигент 50-80-х годов считал своим долгом положить камешек с пляжа.

А однажды в доме у Сологуба Соня и Алексей отрезали без спроса в кабинете хозяина хвосты от обезьяньих шкур, чтобы устроить «танец бесов». А шкуры оказались чужими, их оставил у поэта какой-то важный ученый, и цены им не было. Ученый взгрел Федора Сологуба, а Сологуб устроил Алексею обструкцию: отказался печататься с ним в одних журналах. А в Петербурге Сологуб был бог, и печататься стало негде. Пришлось бежать от бойкота в Москву: там были свои боги. Соне стало скучно, и она уехала в Париж заниматься живописью. А когда вернулась, у графа был роман с 17-летней балериной Марго Кандауровой. Так они с Софьей и не поженились. Балерины хватило на лето: осенью у писателя завязался еще один роман с замужней дамой, 26-летней Натальей Крандиевской-Волькенштейн.

И тут начинается война. Пахнуло катастрофой, и все стало серьезно: уже навсегда. Наташа определяется сестрой милосердия в лазарет. Так поступали все дамы из общества, даже царица и царские дочери, великие княжны. Алексей едет на фронт корреспондентом «Русских ведомостей». Он понюхал пороху и многое понял. Но приехал в отпуск и… сделал предложение Марго Кандауровой, ничего не сказав Наташе. Вечерами Алексей встречал Марго в Большом, а потом ехал к Крандиевским, уже ночью. Наташа с младшей сестрой Дюной ждали его. Дюна рисовала, Наташа музицировала и прекрасно пела. Вот вам и сестры Катя (Наташа) и Даша (Дюна) из будущего «Хождения по мукам». Последние дни старого мира, исполненные очарования, изящества, беспечности, искусства и счастья. «Последнего пира последняя просьба: спой, Мэри, спой».

Наташа пела как ангел. Однажды Толстой даже притащил в этот дружеский дом Марго. Наташин муж, адвокат Волькенштейн (Катин муж из романа тоже был адвокатом!), был оскорблен, а ему бы радоваться. Ведь Марго разорвала помолвку, а Толстой перешел к последней атаке на Наталью. Никто в Москве не понял, на ком граф женится. Один генерал, крестный отец Марго, заехал к писателю поздравить свою крестницу. А встретил в гостиной Наталью. Он сослепу решил, что его крестница так выросла и ее глаза из черных сделались голубыми…

Но Алексей Николаевич не ошибся: семья с Наташей получилась. Она была кротка, она умела любить, она бросила ради мужа писать свои неплохие стихи, чтобы не задеть и не затмить.

В 1915 г. появляется рассказ «В гавани»: всплеск тоски, разочарование в декадансе, смерть старого поэта, явление Иисуса. «Дай же ты всем понемногу и не забудь про меня». А в 1916 г. выходит умный и нежный рассказ о шпионке, русской Мата Хари: «Прекрасная дама». «Алмаз» уже «горит издалека», золотая жила близко.

В 1917 г. У Толстых родился сын Никита, герой двух повестей, потом Дмитрий. Никита доживет до 1994 г., а Наталья – до 1963-го. Они увидят желтое «Собрание сочинений»… Никита женится потом на дочери переводчика Лозинского Наталье. У них будет семеро детей, в том числе и наша современница Татьяна Толстая, автор талантливой и страшной антиутопии «Кысь» (видны дедушкины гены). Мир тесен, особенно мир искусства. Чужие здесь не ходят.

В семье Толстых будут жить приемный сын Федя, сын Крандиевской от первого брака, и та самая Марианна, дочь графа от Софьи Дымшиц. И вот – Октябрьский удар грома. Нет больше начинающих, подающих надежды. Надежд уже нет, и является Мастер во всей своей холодной зрелости, силе и славе. Для него катастрофа – путь к познанию. Он вполне разделяет взгляд Тютчева: "Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые, его призвали всеблагие как собеседника на пир. Он их высоких зрелищ зритель, он к их столу допущен был, и заживо, как небожитель, из чаши их бессмертье пил".



Он был застигнут ночью России, как Цицерон – ночью Рима. Он писал эти последние дни Помпеи; это зрелище, эти полотна дошли до нас. Художник в нем был сильнее политика: он стоял на пути потоков лавы с мольбертом. Это не равнодушие, это – искусство. И началось: «Эх, ручьи мои серебряные, золотые мои россыпи».

«Рассказ проезжего человека» – 1917 г. Смута, война, большевики, судьба офицера, верящего в Россию.

«Наваждение» (1918 г.) – повесть о гетмане Мазепе, Кочубее и грешной Матрене, а заодно о послушнике Рыбаньке. Это уже настоящее. Царственная проза.

Рассказ «Милосердия!» – тоже 1918 г. Это почти о себе. Об интеллигентной семье, выброшенной Смутой из жизни, о голоде, о конине, о том, как сын-эсер в 16 лет едва не убил Василия Петровича, либерала, отца.

Но не будет ни милосердия, ни еды. В разгар зимы прислуга приходит и говорит, что есть нечего, что нечего готовить. А граф, увлекшийся зрелищем пылающего Везувия, еще не понял, он посылает кухарку за сосисками в «Елисеевский». А «Елисеевский» заколочен досками.

Он успел написать еще (может быть, самое главное и великое) «День Петра». Не приглаженный для власти (хотя и сверкающий из-под чехлов) роман «Петр I», а короткий и страшный рассказ о палачестве Петра, о цене вопроса. Ясное дело, речь шла и о цене «светлого будущего», обещанного большевиками. Кровь, муки, пытки, казармы, фанатизм безумного вождя. Застенок. «Но все же случилось не то, чего хотел Петр; Россия не вошла, нарядная и сильная, на пир великих держав. А подтянутая им за волосы, окровавленная и обезумевшая от ужаса и отчаяния, предстала новым родственникам в жалком и неравном виде – рабою. И сколько бы ни гремели грозно русские пушки, повелось, что рабской и униженной была перед всем миром великая страна, раскинувшаяся от Вислы до Китайской стены». А. Н. Толстой вывел формулу, верную от Ивана Грозного до ХХI в. (правда, уже без Вислы).

Но голод и разруха не понравились бы даже Цицерону, тем паче не радовали ни Алексея Николаевича, ни Наташу, ни детей. Умный и острый аналитик, граф с ходу понял все про большевиков, еще по «Рассказу проезжего человека». Когда еще вера в Россию оправдается, а погибать надо было сейчас, в 1918 г. И граф с семьей бегут в Одессу, в сытый город, на последний берег старой доброй России.

Этим же путем потом, в 1924 г., поедет герой повести «Похождения Невзорова, или Ибикус». Русский Исход на чужую, необетованную землю там схвачен с такой силой, что перебивает дальнейшие (уже после возвращения) вялые и бездарные комплименты графа в адрес большевиков.

«Революция» – это конец света, а потом загробная жизнь в аду. Это просто резюме желтого «Собрания сочинений».

И как это Сталин не понял, что за имения и роскошь граф всучил ему туфту, а настоящее творчество все шло против течения красной реки? Вот они, мощные аккорды Исхода, наш Реквием по выгнанной самой из себя России: «Ибикус» этот самый (и заодно агония эмигрантов, заграничный ад со всеми удобствами); «Необыкновенное приключение Никиты Рощина» (1921 г.).

Ужас Смуты в великолепном рассказе «Простая душа» (1919 г.). Ужас чужбины для не умеющих примириться с утратой России – в «Рукописи, найденной под кроватью» (1923 г.) и в рассказе «На острове Халки» (1922 г.).

Красные подходят к Одессе, и Толстой вместе с кучкой московских и петербургских знакомых грузится на пароход «Карковадо». Прямой заплыв до Парижа без пересадки в Анатолии, в турецком клоповом кошмаре на этом самом острове Халки в Мраморном море. Повезло. Об этом потом напишут многие, даже Булгаков, никуда не уехавший («Бег»). Но А. Н. Толстой напишет лучше всех.

В Париже сразу – везение. Какой-то плут скупает усадьбы за наличные, надеясь нажиться за бесценок (ведь большевиков скоро прогонят!). И умный граф за 18 тысяч франков продает несуществующее имение в Каширском уезде. Хоть и граф, а умеет выживать. И что же он купил? Три костюма, шесть пар обуви, два пальто, смокинг и набор шляп. Деньги все разошлись, и голод защелкал зубами на пороге. Наташа взялась было за фугетту, но одумалась и стала шить шляпки и платья.

А Алексей очень много и великолепно пишет, и на эти небольшие деньги можно очень скромно жить (как все эмигранты). Но послевоенный Париж несытно кормил искусство. Как-то мимоходом в «Убийстве Антуана Риво» (1923 г.) Алексей гениально отобразил трагедию бедных безработных солдат (французских!), вернувшихся с войны, да заодно на одной странице лучше всех историков разъяснил, почему Германия проиграла. Учебники по Первой мировой после этого рассказа можно не читать. Но скромно жить и «ходить в рваных башмаках», как сказала Наташа, он (граф!) никак не мог.

В это время он пишет свой потрясающий рассказ – «Повесть Смутного времени» – о Смуте, о Лжедмитрии, о Годунове, о первом Романове. Та Смута закончилась покоем, а вдруг и эта кончится так же? Алексея вдохновляет объявленный нэп. Это уже какая-то жизнь. И он решает продаться дорого и не всерьез. Тридцатые годы даже он не предвидел. Семья перебирается в Берлин и там (уже в 1921 г.!) входит в сменовеховскую группу «Накануне» (наводненную чекистами), куда записались интеллигенты, отказавшиеся от борьбы с советской властью и готовые ее признать. Но он успел еще написать абсолютно правдивую первую часть «Хождения по мукам», «Сестры» (1922 г.). Гонимые злым ветром катастрофы интеллигенты выглядели именно так. Он писал с натуры: адская фигура Распутина, футуристический карнавал, светская жизнь и искания интеллигенции, чистота девушек и женщин Серебряного века, «мене, текел, фарес», начертанные на стенах Зимнего, жуткая война, анархисты, Блок, чувство погибели. Он и «Аэлиту» – образец для целых поколений фантастов – начал в эмиграции. Почувствовал, что чужбина – это Марс. Очарование и тайна чужой цивилизации и высшей культуры атлантов. Легенда об истории Атлантиды, яростная и завораживающая. Сумасшедший голодный Петербург, где нет хлеба, но собираются запускать ракету на другую планету. Да, это Россия. «Града настоящего не имеющая, но град грядущий взыскующая», по Мережковскому. А восстание марсиан во имя присоединения к Советской республике – искусственная чушь, приписанная в 1923 г. Для властей. Хотя такие «гусики» (то есть солдатики и матросики), как Гусев, помешавшиеся на мировой революции, тогда водились. Только вот марсиане ничего не поняли, просто подчинились чужой сильной воле пришельца с живой, полной сил планеты. Это же видно. Но увы! Граф продается широко и публично. Пишет открытое письмо советскому правительству: «Совесть меня зовет ехать в Россию и хоть гвоздик свой собственный, но вбить и вколотить в истрепанный бурями русский корабль». 25 апреля 1922 г. эти строки напечатали в «Известиях» с самыми милыми комментариями. Большевики клюнули на голый крючок без наживки. Еще бы! Граф Толстой, да еще талантливый, да еще известный писатель. Но что они от него получили? Пошлые политические заявления. И все. Накануне отъезда он объявил: «Еду сораспинаться с русским народом!» Да гвоздики были резиновые. Перед «стартом» он продал Тэффи (и еще двадцати друзьям) за 10 франков фарфоровый чайник, получив деньги со всех вперед (все-таки 200 франков!). Такие строгие и чистые антисоветчики, как Мережковские, с ним порвали. А Бунин простил – за талант. После «Петра I», в 1945 г., прислал из Парижа записку: «Алешка, хоть ты и сволочь, мать твою… но талантливый писатель. Продолжай в том же духе». С Бунина – прощение, со Сталина – Сталинскую премию. Он был абсолютный циник. Талантливый и бессовестный. Он поедет, конечно, в круиз по Беломорканалу и засветится в той паршивой горьковской книжонке о поездке.



ЦЕНА ВОПРОСА

Он пойдет по трупам и по костям. Он разучится жалеть. Он никого не подставит, ни на кого не донесет, не станет требовать ничьей головы. Но и не заступится. Ни за Мандельштама, ни за Мейерхольда. Он будет притворяться шутом для Сталина: то напьется, то анекдотик расскажет. Он будет угождать сановному Горькому. На даче у мэтра мальчики ловили бреднем рыбу, бредень зацепился за корягу. Толстой в шикарном синем костюме полез отцеплять (на прощание в Париже на десять лет вперед костюмов накупил). Костюм полинял и еще неделю у Горьких развлекались, ежедневно топя баню, чтобы отмыть «посиневшего Алешку», который подкрашивался дома чернилами… Стыдно. Но ему не было стыдно. Он был очень холодным художником, он не любил свои модели. Его не волновал вопрос, что станет со страной, с народом. Он знал, что утонет, если не оттолкнет утопающих. И он выжил. Начал с нуля: лефовцы его не терпели, знакомые чурались: граф, эмигрант, а вдруг за него посадят? Маяковский с «ЛЕФом» травили его еще и за классицизм. Он в ответ едет корреспондентом «Правды» на Волховстрой, присылает восторженные репортажи. Он свой, свой в доску!

И МХАТ ставит его пьесу, а потом в очередь становятся и другие театры. Квартирка у него пока тесная и скромная, еда убогая: щи и мясо из щей под хреном. Но зато собираются полезные люди. И выходят новые, потрясающей силы вещи: «Гадюка» (1928 г.), «Гиперболоид инженера Гарина» (1928 г.), вторая часть «Хождения по мукам», то есть «Восемнадцатый год» (1928 г.).

Начал прибыльный проект: Роман «Петр I», коий и писал 16 лет. Так и не дописал, но «Новый мир» с 1929 г. аккуратно публиковал уже написанные главы. Он великолепно подал жестокую и яркую историю и даже не особо любовался Петром: оставил на нем и кровь, и палачество. Роман очень сильный, хотя и слабее рассказа «День Петра». Сталин обалдел от счастья и осыпал милостями придворного «кремлевского» графа.

Все-таки Сталин был недалеким человеком, наверное, мнил себя Петром. Еще бы! Ломка старого мира, «железный конь идет на смену крестьянской лошадке» (Ильф и Петров), «оставил Россию с атомной бомбой, а принял ее с сохой» (говорят, Черчилль). Хотя какой он Петр? Сталин построил не Петербург, а ГУЛАГ, и вместо окна в Европу возник железный занавес, а окно-то прорубили во времена Иоанна Грозного. Конечно, граф Сталина терпеть не мог. Иначе не было бы «Золотого ключика», Эзоповой сказки, где куклы бегут от страшного и противного Карабаса-Барабаса под предводительством хулигана и диссидента Буратино. Только куклам было куда бежать: была дверка в новую жизнь в стене каморки папы Карло. А перед А. Н. Толстым была просто стенка, и к ней он становиться не хотел. Он мог не уцелеть, игра была рискованная, очень многих правоверных сталинистов пустили на шашлык. Но они были бараны, а он был циник. Он всех переиграл. В 1939 г. появляется «Хмурое утро». Самая неудачная часть трилогии. Врать в своем творчестве у графа не выходило. Он врал в политических заявлениях. В «Гиперболоиде» у него живые и авантюристка Зоя Монроз, и фашист и авантюрист Гарин (в 1928 г. Толстой сформулировал ДНК фашизма: раса господ, селекция, евгеника, фанатизм этой идеологии, ее крах. Ведь серой массе нужны иллюзии, нельзя прямо сказать, что люди не равны. Коммунизм выжил, потому что сладко лгал. Фашизм погорел не только на жестокости, но и на открытом цинизме). Апаши, немецкие ученые, капиталисты – все живые. Только главный герой Шельга, идеал коммуниста – манекен.

В «Хождении по мукам» красные все на ходулях, все неправдоподобны: и Анисья, и Иван Гора. А «Хлеб», якобы продолжение «Утра», написанный в 1937 г., вообще «окно РОСТА», слабая агитка: «Не отдал он красный Царицын врагам пролетарской страны». И как это Сталин купился на такую дешевую и бездарную лесть? А вот мужик Алексей, ординарец Рощина, наш несостоявшийся средний класс, в трилогии очень живой. Этих мужиков большевики или в банды толкнули и уничтожили, или раскулачили и прикончили в ГУЛАГе. И всем понятно, что Иван Телегин и Вадим Рощин в Красную Армию не пошли бы, автор погнал их туда силой, вопреки характерам.

Однако правда и здесь брезжит: столичные жители после победы «Революции» получают по 100 граммов черного хлеба, а героиня Гражданской войны Анисья – еще и пару вобл или ржавую селедку. Зато граф лгал в другом. Вот что он говорил о великом Льве Толстом: «…когда он пишет об отвлеченных вещах, он не видит, а думает. И если бы он думал так, как думает товарищ Сталин, то, наверное, он не затруднялся бы во фразах». А вот цитата из 1937 г.: «Мы поднимаемся все выше и выше к вершине человеческого счастья».

А вот и 1938 г. «Кто старое помянет – тому глаз вон. Глаз вон вредителям, тайным врагам, срывающим нашу работу, – это уже сделано, глаз у них вон». А это уже одобрение репрессий, пляска на костях.

И еще беспардонная ложь из 1938 г.: «Наш советский строй – единственная надежда в глухом мире отчаяния, в котором живут миллионы людей, не желающих в рабских цепях идти за окровавленной колесницей зверского капитала».

И что же он за это получил? За свою бессмертную душу? Сталин выполнил все условия договора. Этот дьявол, в отличие от Мефисто, не обманул. Граф получил дворец князя Щербатова, дачи в Барвихе и Царском Селе, личный счет в банке, который был только у Туполева (до ареста) и Горького (до его отравления чекистами). Он получил красного дерева мебель петровских времен и мебель карельской березы. В дверях стоял лакей с позументами и жезлом: «Его сиятельства дома нет, они на заседании горкома партии». Он получил депутатство в ВС, стал академиком, возглавил Союз писателей, хватанул орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени. Его детей не взяли на фронт, он только кинул в 1943 г. 100 тысяч рублей на танк «Грозный».

Он даже получил новенькую, с иголочки, молоденькую жену. Наташа, не вынеся вечных попоек с первыми встречными и застолий дома до утра, а также романов со всеми юбками СССР, уехала с детьми в свою квартиру в Ленинграде. Оставила мужу любовную записку и, по просьбе Алексея, секретаршу «на недельку». Наташа оставила ему Милу Баршеву – молодую девушку, подругу детей. Через две недели Баршева перебралась из кабинета в спальню… Наташа смирилась, худого слова не сказала: «Таков свирепый закон любви. Если ты стар – ты не прав, и ты побежден». Она снова стала писать стихи… о любимом Алеше. И это было худшее из его предательств. В 1935 г. 52-летний Толстой женился на 29-летней Людмиле. Они прожили вместе десять лет. Из Милы вышла советская гранд-дама. Это вспоминает писатель и лагерник аристократ Олег Волков. Однажды он ел за их столом, но понял, что просить помощи и заступничества нельзя.

Толстому разрешали ездить в Западную Европу, он пытался сманить Бунина, хвастался богатством и скупленными на толкучке портретами «предков».

Но Тот, кто не подает руки талантливым подлецам, не дал ему легкой смерти и долгой жизни. В 1944 г. у него нашли рак легкого, и он умер в 1945 г., 23 февраля, ничего из богатств не унеся с собой.

Я бы простила – за талант. Но я не знаю, как просить об этом у Того, кто ценил совесть выше литературных данных. Кому много дано, с того много и спросится. А у меня нет аргументов, кроме желтого «Собрания сочинений». Боюсь, что молитвы здесь не помогут. Остается надеяться на блатных чертей из адского барака.

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
ЦАРСКИЙ ВОР



1867 год. Николай Константинович в кругу родных. Слева направо сидят сестра Ольга и её жених Георг Греческий, мать — Александра Иосифовна. Нижний ряд: Великие князья Константин Константинович, Вячеслав Константинович и Дмитрий Константинович — младшие братья Николая Константиновича


Семейство Романовых к 1917 году кроме самого императора, его жены и детей насчитывало более 60 человек. Были среди них люди вполне достойные, были и не очень. Но об одном в семье Романовых старались даже не упоминать, потому что на нем висел грех из тех, что не прощаются.

Гордость рода Романовых

В семье Романовых его называли Николой. Отец Николы, великий князь Константин Николаевич, был вторым сыном Николая I и младшим братом Александра II. Так что Никола стоял в романовской табели о рангах лишь ступенькой ниже царствующего императора.

Николай считался самым красивым из всех великих князей. Прекрасный танцор, он был украшением всех балов. Со временем ему предстояло наследовать одно из самых огромных состояний в империи. Его родителям принадлежал Мраморный дворец в Петербурге, уступавший в роскоши только Зимнему, и умопомрачительной красоты Павловск.

Не обидел бог юношу ни умом, ни характером. По собственной инициативе он в 1868 году поступил в Академию Генерального штаба. Учился на общих основаниях, никаких поблажек члену императорской фамилии не давали, но Николай окончил академию в числе лучших с серебряной медалью.

Поступил на военную службу и в 21 год стал командиром эскадрона лейб-гвардии конного полка. Он должен был стать гордостью рода Романовых, но… Женщины погубили не одну блестящую офицерскую карьеру.

Роковая женщина



Фанни Лир (a cabinet card portrait of the American adventuress and traveller Fanny Lear, born Harriet Blackford in Philadelphia)


На одном из балов великий князь познакомился с американской танцовщицей Фанни Лир. Поначалу эта связь в семье Романовых не вызывала опасений (очередное амурное приключение блестящего офицера). Но скоро стали доходить слухи, что отношения великого князя и фривольной артистки выходят далеко за рамки любовной интрижки. Возникли опасения, что все может окончиться скандальным браком.

Обеспокоенные родители Николая, уже давно жившие раздельно, встретились, чтобы обсудить, как спасать сына. Отец высказался, что лучшее средство вылечить офицера от любовной холеры — отправить его на войну. И молодой 23-летний полковник Генерального штаба в 1873 году вместе с русским экспедиционным корпусом отправился походом на Хиву.

Вернулся Николай воякой, побывавшим под огнем и с орденом Владимира III степени. Первым делом поехал к ненаглядной Фанни и в компании со своей возлюбленной отправился в путешествие по Европе. Роман продолжался. Николай осыпал любовницу дорогими подарками. Денег на ее содержание требовалось все больше и больше, и средств стало не хватать.

Великий князь Николай Константинович был богат, очень богат. Но если кто-то думает, что он мог тратить бесконтрольно любые суммы денег, то ошибается. Выделяемые Николаю на карманные расходы суммы были крупными, но ограниченными, и это были отнюдь не миллионы. В царской семье было принято на личных расходах экономить.

Кража

14 апреля 1874 года в Мраморном дворце обнаружили кражу. Это была не просто кража, это было святотатство. С оклада одной из семейных икон исчезли бриллианты. Икона была очень дорога супружеской чете, ею Николай I благословил своего сына Константина и его невесту Александру Саксен-Альтенбургскую на брак. Великая княгиня от расстройства слегла, разъяренный супруг вызвал полицию. Расследование взял под контроль лично шеф корпуса жандармов граф Шувалов.

Расследование застопорилось. Доступ к иконе имел строго ограниченный круг людей: врач, камеристка, два лакея, придворная дама. Все—люди проверенные многолетней службой, в честности их никто не сомневался. Оставались еще члены императорской фамилии, но они априори были вне подозрений.

Скандал в царском семействе

Сыщики даром хлеб не ели. Они начали с другого конца и скоро нашли бриллианты в одном из петербургских ломбардов. Сдал камни офицер из свиты великого князя Николая Константиновича, некто Варнаховский. Офицера задержали и начали допрашивать.

И тут перо полицейского писаря, заполнявшего протокол, повисло в воздухе: по словам Варнаховского, бриллианты он получил от самого Николая Константиновича! А вырученные деньги якобы предполагалось потратить на подарки для Фанни Лир. Граф Шувалов поехал во дворец, чтобы лично сообщить великому князю Константину Николаевичу страшное известие: его сын — вор.

Вызванный для объяснений Никола сперва все отрицал, но потом сознался. При этом, к ужасу своего отца, не выказал ни сожаления о содеянном, ни раскаяния. Члены дома Романовых отнюдь не были свободными от обычных человеческих слабостей, но до кражи никто из них никогда не опускался.

В Мрамором дворце собрались члены романовской фамилии решать судьбу Николы. О том, чтобы отдать его под суд, речь, разумеется не шла: престиж царской семьи необходимо было беречь. Но опозоривший всех Романовых Николай должен быть наказан — с этим согласились все.

Изгой

Николаю объявили, что он как вор изгоняется из семьи. Отныне в бумагах, касающихся императорского дома, его имя никогда не будет упомянуто. Николай лишается имущества — оно передается младшим братьям. Лишается всех званий, наград, военных и придворных чинов, его имя вычеркивается из списков полка, ношение военной формы запрещено. Он высылается из Петербурга навечно и отныне будет жить там, где ему будет указано.

Для общества он будет объявлен душевнобольным, находящимся на принудительном излечении. Фанни Лир высылается из России без права когда-либо вернуться. Единственно Николаю сохранили титул великого князя и до последних дней к нему обращались «Ваше Императорское Высочество». Осенью 1874 года Николай Константинович навсегда покинул Петербург.

Скитания

Началась жизнь изгнанника. Умань, Оренбург, Самара, Крым, Владимирская губерния, городок Тиврово под Винницей — за 7 лет ему более 10 раз меняли место ссылки, не давая нигде пустить корни.

В 1877 году, находясь в Оренбурге, Николай обвенчался с дочерью местного полицмейстера Надеждой Александровной Дрейер. Стараниями Романовых Священный синод специальным указом признал брак недействительным. Надежда осталась при князе в неясном статусе жены-сожительницы.

В 1881 году князь-изгой попросил разрешения приехать в столицу на похороны убитого Александра II. Александр III ответил: «Вы обесчестили нас всех. Пока я жив, ноги Вашей не будет в Петербурге!», но разрешил узаконить брак с Дрейер и отправил супругов на вечное поселение в Ташкент.

Что такое Ташкент конца XIX века? Гарнизон на краю империи с непрерывным пьянством, тоской и вечной мечтой уехать от этих глинобитных мазанок в Россию. Именно здесь и должен был оставаться великий князь до конца своих дней.

Оборотистый бизнесмен

В далеком Туркестане опальный князь стал предпринимателем. В Петербург одно за другим шли донесения: великий князь является владельцем мыловаренного завода, бильярдных, организует продажу кваса и риса, выращивает хлопок, строит хлопкоочистительные заводы и вырабатывает мануфактуру, открыл первый в Ташкенте синематограф «Хива». Доходы от предпринимательской деятельности князя превышали сумму в 1,5 миллиона рублей в год.




Дворец великого князя Николая Константиновича. Сооружен в 1890 г. B.C. Гейнцельманом. Флигели достраивал А.Н. Бенуа. На заработанные средства Николай Константинович построил себе дворец (сегодня узбекский МИД проводит в нем официальные приемы иностранных гостей), провел в городе водопровод, построил театр. И все равно деньги еще оставались. Николай решил заняться развитием края.

Ташкентский князь

Опальный князь затеял масштабные оросительные работы. На свои средства он проложил 100-километровый канал, на орошенных землях появились 119 поселений. Как писали газеты, «одно высокопоставленное лицо сделало для Средней Азии больше, чем вся государственная администрация». Дехкане буквально молились на него, поселенцы обращались «князь-батюшка», мещане за глаза именовали «ташкентским князем».

Все эти годы Николай Константинович оставался на положении ссыльного. Можно только сожалеть, что столь талантливый и деятельный человек был выброшен из общественной и политической жизни Петербурга.

Февральскую революцию «ташкентский князь» встретил восторженно, надеясь, что она положит конец его 43-летней ссылке. Но вкусить воздуха свободы Николай Константинович Романов не успел. В январе 1918 года на 68-м году жизни он скончался в Ташкенте. Его не расстреляли чекисты и не зарубили пьяные матросы, как писали в некоторых газетах в начале 1990-х. Великий князь умер от воспаления легких. Думал ли он в последние минуты о той, ради которой когда-то вынул из оклада иконы те злосчастные бриллианты? Кто знает.

(Клим Подкова)

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
"Жизнь это мгновение..."

Когда первая жена Джорджа Гарлина умерла, Гарлин, известный острослов и сатирик 70-90-ых годов, написал эту невероятно выразительную статью, уместную и сегодня.



"Парадоксом нашего времени является то, что мы имеем высокие строения, но низкую терпимость, широкие магистрали, но узкие взгляды.

Тратим больше, но имеем меньше, покупаем больше, но радуемся меньше.

Имеем большие дома, но меньшие семьи, лучшие удобства, но меньше времени.

Имеем лучшее образование, но меньше разума, лучшие знания, но хуже оцениваем ситуацию, имеем больше экспертов, но и больше проблем, лучшую медицину, но хуже здоровье.

Пьем слишком много, курим слишком много, тратим слишком безответственно, смеемся слишком мало, ездим слишком быстро, гневаемся слишком легко, спать ложимся слишком поздно, просыпаемся слишком усталыми, читаем слишком мало, слишком много смотрим телевидение и молимся слишком редко.

Увеличили свои притязания, но сократили ценности.

Говорим слишком много, любим слишком редко и ненавидим слишком часто.

Знаем, как выжить, но не знаем, как жить.

Добавляем года к человеческой жизни, но не добавляем жизни к годам.

Достигли Луны и вернулись, но с трудом переходим улицу и знакомимся с новым соседом.

Покоряем космические пространства, но не душевные.

Делаем большие, но не лучшие дела.

Очищаем воздух, но загрязняем душу.

Подчинили себе атом, но не свои предрассудки.

Пишем больше, но узнаем меньше.

Планируем больше, но добиваемся меньшего.

Научились спешить, но не ждать.

Создаем новые компьютеры, которые хранят больше информации и извергают потоки копий, чем раньше, но общаемся все меньше.

Это время быстрого питания и плохого пищеварения, больших людей и мелких душ, быстрой прибыли и трудных взаимоотношений. Время роста семейных доходов и роста числа разводов, красивых домов и разрушенных домашних очагов.

Время коротких расстояний, одноразовых подгузников, разовой морали, связей на одну ночь; лишнего веса и таблеток, которые делают все: возбуждают нас, успокаивают нас, убивают нас…

Время заполненных витрин и пустых складов.

Время, когда технологии позволяют этому письму попасть к вам, в то же время позволяют вам поделиться им или просто нажать «Delete»...

Запомните: уделяйте больше времени тем, кого любите, потому что они с вами не навсегда.

Запомните: скажите добрые слова тем, кто смотрит на вас снизу вверх с восхищением, потому что это маленькое существо скоро вырастет и его уже не будет рядом с вами.

Запомните и горячо прижмите близкого человека к себе, потому что это единственное сокровище, которое можете отдать от сердца, и это не стоит ни копейки.

Запомните и говорите «люблю тебя» своим любимым, но сначала действительно почувствуйте. Поцелуй и объятия могут поправить любую неприятность, когда идут от сердца.

Запомните и держитесь за руки и цените моменты, когда вы вместе, потому что однажды этого человека не будет рядом с вами.

Найдите время для любви, найдите время для общения и найдите время для возможности поделиться всем, что имеете сказать.

Потому что жизнь измеряется не числом вдохов-выдохов, а моментами, когда захватывает дух !"

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
"Притча про АД и РАЙ"

Однажды человеку посчастливилось увидеть Бога. Пытаясь узнать самое важное, человек попросил:
– Господи, я бы хотел увидеть Рай и Ад.

Господь взял человека за руку и подвел его к двум дверям. Открыв одну, они увидели большой круглый стол с огромной чашей в центре. Чаша была наполнена пищей, которая пахла настолько аппетитно, что заставляла рот наполняться слюной.

Вокруг стола сидели люди – казалось, что они были обессилены, больны или умирали от голода. У каждого к руке была прикреплена ложка с длинной-предлинной ручкой. Они легко могли достать еду, но не могли поднести ложку ко рту. Вид их несчастья просто поражал.

– Только что ты видел Ад, – сказал Господь.

Они подошли ко второй двери. Открыв её, они увидели такой же круглый огромный стол, такую же большую чашу, наполненную вкусной едой. И даже у людей вокруг стола были точно такие же ложки. Но все выглядели довольными, сытыми и счастливыми.

– Я не понимаю, – сказал человек.

– Это просто, – ответил Господь. – Эти научились кормить друг друга. Те же думают только о себе.

Ад и Рай устроены одинаково. Разница – внутри нас.


монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
«ЗАБИРАЙТЕ СВОЁ СЕБЕ». (Буддийская притча)



Однажды Будда проходил со своими учениками мимо деревни, в которой жили противники буддистов. Жители деревни выскочили из домов, окружили Будду и учеников, и начали их оскорблять. Ученики тоже начали распаляться и готовы были дать отпор, однако присутствие Будды действовало успокаивающе. Но слова Будды привели в замешательство и жителей деревни, и учеников.

Он повернулся к ученикам и сказал:
— Вы разочаровали меня. Эти люди делают своё дело. Они разгневаны. Им кажется, что я враг их религии, их моральных ценностей. Эти люди оскорбляют меня, и это естественно. Но почему вы сердитесь? Почему вы позволили этим людям манипулировать вами? Вы сейчас зависите от них. Разве вы не свободны?

Жители деревни не ожидали такой реакции. Они были озадачены и притихли. В наступившей тишине Будда повернулся к ним:
— Вы всё сказали? Если вы не всё сказали, у вас ещё будет возможность высказать мне всё, что вы думаете, когда мы будем возвращаться.

Люди из деревни были в полном недоумении, они спросили:
— Но мы же оскорбляли тебя, почему же ты не сердишься на нас?

— Вы — свободные люди, и то, что вы сделали, — ваше право. Я на это не реагирую.
Я тоже свободный человек. Ничто не может заставить меня реагировать, и никто не может влиять на меня и манипулировать мною. Я хозяин своих проявлений. Мои поступки вытекают из моего внутреннего состояния. А теперь я хотел бы задать вам вопрос, который касается вас. Жители деревни рядом с вашей приветствовали меня, они принесли с собой цветы, фрукты и сладости. Я сказал им: «Спасибо, но мы уже позавтракали. Заберите эти фрукты с моим благословением себе. Мы не можем нести их с собой, мы не носим с собой пищу». Теперь я спрашиваю вас: «Что они должны делать с тем, что я не принял и вернул им назад?»

Один человек из толпы сказал:
— Наверное, они забрали это домой, а дома раздали фрукты и сладости своим детям, своим семьям.

Будда улыбнулся:
— Что же будете делать вы со своими оскорблениями и проклятиями? Я не принимаю их. Если я отказываюсь от тех фруктов и сладостей, они должны забрать их обратно. Что можете сделать вы? Я отвергаю ваши оскорбления, так что и вы уносите свой груз по домам и делайте с ним всё, что хотите.

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
"Любовь на всю жизнь и лучшие картины гениального мариниста И.К. Айвазовского"
Айвазовский Иван Константинович (1817-1900)

На одном из сайтов увидела подборку картин с пометкой "Самые лучшие картины Айвазовского" и не стала спорить.... Ведь, согласитесь, выбрать понравившиеся работы гениального художника из более чем 6000 очень непросто, да и вообще их лучше смотреть в оригинале. А подборка эта на меня тоже произвела впечатление. Предлагаю ее вашему вниманию, сопроводив историей о большой любви Ивана Константиновича, красной нитью прошедшей через всю его жизнь.


Закат, 1866


Marie Taglioni. Неизвестный художник

Жены у него было две, а любовь - одна, в документах незарегистрированная.

Влюбился он в 1837 году, когда ему едва сравнялось 20. И кто бы не влюбился? Ею были увлечены все в те годы в Петербурге, где молодой Айвазовский учился в Академии изобразительных искусств. Балерина из Италии Мари Тальони покорила столицу России. Она танцевала через день, не жалея себя, но и этого всем было мало.

Однажды, возвращаясь из академии домой, Айвазовский не заметил несущуюся вскачь упряжку. Успел отбежать, но, потеряв равновесие, упал. В экипаже сидела дама под белой вуалью. Испуганная, она говорила по-французски. Аромат духов, грациозность, изящество - все это вскружило голову пылкому юноше. Пока незнакомка подвозила молодого человека к его дому, он все время бормотал: "Не беспокойтесь, не беспокойтесь". На прощание дама поинтересовалась, как зовут жертву кучерской неосторожности, но сама так и не представилась. Слева портрет Мари Тальони неизвестного художника.


Бриг Меркурий после победы над двумя турецкими судами

Айвазовский сидел дома и грезил о дивной незнакомке, когда к нему ввалились друзья, огорченные тем, что не смогли раздобыть билеты на "Сильфиду" с божественной Мари Тальони, гастролировавшей в Петербурге. И вдруг на пороге появился посыльный с письмом. Айвазовский вскрыл надушенный конверт, оттуда выпали какие-то билеты... Оказалось - на Тальони, да не на галерку, а в 4-й ряд. Недоумению не было конца...


Бриг «Меркурий», атакованный двумя турецкими судами, 1892

В театре громче всех рукоплескали балерине молодые люди. А потом побежали к артистическому подъезду. Когда появилась Тальони, человеческое море рванулось ей навстречу. Чтобы сдержать толпу, юноши схватились за руки. Добравшись до кареты, Тальони вдруг оглянулась, она узнала Айвазовского. Да, это была она, его прекрасная дама! Она бросила ему букет роз. 100 рублей за один цветок. Он бросился бежать, прижимая к себе драгоценнейший из даров.


Бурное море ночью, 1853

Спустя несколько дней балерина уехала из Петербурга, а Айвазовский, думы которого были только о Тальони, совсем потерял голову. Однако вскоре его назначили на должность живописца Главного морского штаба. Впрочем, заманчивые карьерные перспективы мало занимали влюбленного юношу. Прелестный образ итальянки не померк в его сердце. Он надумал поехать в Венецию, чтобы вновь увидеть Мари. И для этого убедил Художественную академию в том, что ему как маринисту необходима итальянская стажировка.


Буря на море ночью, 1849

Балерины в городе не было. Покрутившись на гондоле вокруг палаццо с темными окнами, Айвазовский решил дождаться ее, употребив время с наибольшей пользой. В ожидании приезда Тальони художник рисовал Венецию. Его картины раскупались, а сам папа Римский Григорий XVI купил для Ватикана его "Хаос". Это был оглушительный успех! Однажды Айвазовскому сказали, что пару его картин купила сама Тальони. Для него это означало, что она вернулась в Италию.


Буря, 1872

Еще не подумав, как и под каким предлогом покажется Мари, как в гостиницу ему принесли письмо в знакомом голубом конверте, в котором снова обнаружились билеты на "Сильфиду". И снова она - воздушная и грациозная - танцевала на сцене, и снова Айвазовский стоял у артистического подъезда. По дорожке, усыпанной цветами, Тальони побежала к своей гондоле и позвала: "Синьор Айвазовский, ну что же вы, я жду!"


Вид Константинополя и Босфорского залива, 1856

В тот вечер они долго катались по Венеции. Для Айвазовского настали счастливые дни. Он жил в ее доме. С утра писал картины, прислушиваясь к звукам музыки из комнат Мари - она репетировала. В полдень за завтраком они встречались, а потом катались по каналам, пьянея от морского воздуха. Айвазовский мечтал, чтобы это продолжалось вечно, но сам же все испортил, не справившись с нахлынувшими чувствами. Он признался ей в любви и сделал предложение выйти за него замуж.


Вход в Севастопольскую бухту, 1852

Разница ли в возрасте в 13 лет, тревога ли, что ее особая привязанность к сцене может встать меж ними, привели к тому, что напряжение между Айвазовским и Тальони росло. Однажды, в день Вербного воскресенья, протягивая ему свою розовую балетную туфельку, Мария сказала:

– Вот этот башмачок растоптал мою любовь! Возьмите его на память и возвращайтесь в Россию. Там ваша жизнь. Свою женщину вы еще встретите.

– Но оставьте мне хотя бы надежду! – в сердцах воскликнул Айвазовский.

– Нет, милый мальчик! Я всей душой привязана к сцене и вряд ли полюблю вас…


Девятый вал, 1850

В день Святой Пасхи к Тальони зашел нотариус и вручил ей дарственную на роскошное палаццо. То был прощальный подарок Айвазовского, рыцаря разбитого сердца.

Айвазовский был убит отказом, и как ни страдал, ни плакал над подаренной Тальони розовой балетной туфелькой, прошло немного времени, и он признал, что великая балерина была права. Его жизнь - в России.


Десант Н.Н. Раевского у Субаши, 1839

Прошло время, и, как пророчила Тальони, Айвазовский в 30 лет встретил новую любовь. В один из приездов в Петербург он был представлен весьма знатной вдове, имевшей двух дочерей "на выданье". Девушки пожелали учиться живописи у знаменитого художника. Через некоторое время вдова стала замечать, что художник слишком прилежен в занятиях, часто засиживается в ее доме. Вдова уже гадала, какой из дочерей художник отдаст предпочтение. Все это, однако, разрешилось самым неожиданным образом: Айвазовский женился на гувернантке - Юлии Яковлевне Гревс, дочери осевшего в Петербурге англичанина - врача.


Закат на море, 1886

Юлия Гревс была не только юна и красива, но и широко образована. Должность гувернантки, которую она занимала в момент знакомства с Айвазовским, требовала обширных знаний, рекомендаций, знаний и умений как вести себя в светском обществе и владения навыками как передать эти знания своим воспитанницам. Юлия целиком заполнила его существо. Через две недели после встречи он сделал ей предложение.

Обвенчавшись в 1848 году, молодые уехали в Феодосию, где им закатили такой свадебный пир, каких отродясь не видывали на севере: дорогу устилали ковры из живых цветов, джигиты состязались в скачках, перед балконом музыканты сменяли танцоров. А в Феодосийскую бухту вошла эскадра из Севастополя, шесть кораблей встали на рейд и зажгли иллюминацию.


Аю-Даг в туманный день, 1853

Рождались дети, любимые, без сомнения. Но Юлия всю жизнь чувствовала, что сердце мужа ей не принадлежит. Она безумно ревновала, не зная, к кому. Сетовала на феодосийскую глушь. Тщеславному воображению красавицы рисовались приемы в петербургском салоне. Айвазовский же принял решение навсегда поселиться в Феодосии.

Каждый раз после семейных сцен он доставал из шкатулки башмачок Тальони и горько усмехался, размышляя о том, сколько жертв требует искусство даже от самого удачливого художника.


Корабли в бурю, 1860

Кончилось тем, что Юлия Яковлевна стала чаще уезжать то в Петербург, то в Москву, то в Одессу. Как правило, одна. Там, среди светских друзей, она была как рыба в воде. На двенадцатом году супружеской жизни Юлия Яковлевна оставила Айвазовского, взяв с собой всех четырех дочерей: Александру, Елену, Марию и Жанну. Только время от времени она позволяла им навещать отца.


Ледяные горы в Антарктиде, 1870

Друзья несколько раз пытались помирить Айвазовского с женой, но все оказалось безуспешным. Юлия Гревс продолжала клеветать на мужа, даже писала царю, просила, чтобы он обязал Айвазовского каждый месяц выплачивать ей триста рублей, хотя он и без этого давал ей намного больше. В 1877 году брак был расторгнут. Всем четырем дочерям Айвазовский завещал имения в Крыму (Шейх-Мамай, Баран-Эли, Роман-Эли, Отузы), где они проводили время и где проводили время его внуки.


Неаполитанский залив, 1841

Шли годы, и на его пути встретилась другая женщина, которую он увидел однажды из экипажа, остановленного похоронной процессией. Хоронили известного в Феодосии купца Саркизова. Вслед за гробом шла вдова - юная армянка поразительной красоты. Через год Анна Никитична Саркизова стала женой Айвазовского. И хотя ему было уже 65 лет, Айвазовский был пылко влюблен в жену и по-настоящему счастлив с ней. Анна Никитична была моложе мужа почти на 40 лет, но природный такт, чуткость, душевная теплота отличали эту молодую, ничему не учившуюся женщину.


Море. Коктебельская бухта, 1853


Копия Анна Саркисова. И. К. Айвазовский, 1882. Анна Саркизова потрясла его своей красотой. А для молодой девушки пожилой живописец представлялся кем-то вроде волшебника. В этом она, впрочем, убедилась, выйдя за него замуж - отказа Анне ни в чем не было. "Моя душа должна постоянно вбирать красоту, чтобы потом воспроизводить ее на картинах, - говорил художник. - Я люблю тебя, и из твоих глубоких глаз для меня мерцает целый таинственный мир, имеющий почти колдовскую власть. И когда в тишине мастерской я не могу вспомнить твой взгляд, картина у меня выходит тусклая..."

Ее природный такт и душевная чуткость вытеплили их отношения. Наконец-то в доме художника вновь воцаряются тепло и уют. К тому же в отчий дом возвращается дочь Александра с сыновьями. Теперь Иван Константинович живет и работает, окруженный большим семейством. В год свадьбы без ума влюбленный Айвазовский пишет портрет жены в национальном армянском платье с прозрачной шелковой косынкой на голове. Выразительные темные глаза выдавали в ней ум, благовоспитанность и восточную грацию, мягкая улыбка дополняла спокойную женственность, фигуру обтекала прозрачная шаль, придавая образу легкость и некую загадочность.


На берегу, 1878

Анна Никитична стала для 65-летнего художника верной и понимающей помощницей в осуществлении его творческих планов и замыслов. В буквальном смысле хранительницей его самого, семейного очага, и того, что называют родовым гнездом и где внукам И.К. Айвазовского посчастливилось наблюдать «как дед – чародей с густыми бакенами и с чином действительного тайного советника писал волшебные марины свои, писал с быстротой изумительной». Она преклонялась перед искусством своего мужа, понимала его, хотя не посещала музеи и не читала книг по живописи. Дом Айвазовского ожил. В нем собирались друзья, художники, ученики. Детей у них не было.


Ночь. Голубая волна, 1876

И все же иногда он вынимал из шкатулки розовую туфельку и грустил о женщине, которая когда-то отвергла его. Ах, если б знать, что она хоть час, хоть минуту любила его! Это озарило бы прошлое высоким смыслом, сделало бы его печаль светлой. В такие моменты Айвазовского не радовали ни молодая верная жена, ни богатство, ни уважение и почет, которыми на старости лет окружили его земляки.


Прощание, 1869

Ранним утром в феодосийском доме Айвазовского зазвонил колокольчик: посыльный принес корзину цветущих ландышей. За первым даром вскоре последовали другие: маки, мимозы, тюльпаны, нарциссы... Было вербное воскресенье, а горожане на праздники вечно задаривали старого художника цветами. Вечером он изъявил желание выпить чай на балконе, который утопал в цветах. Корзина с ландышами лежала на инкрустированном чайном столике.

Айвазовский смотрел на них и ощущал смутную тоску и беспокойство. Ему казалось, будто он их уже где-то видел... Художник поделился этими мыслями с женой. Она - красавица - с улыбкой ответила, что точно такие корзины она видит каждое Вербное воскресенье год за годом. И все хочет спросить, от кого это, да забывает...

Неужели он сам раньше не замечал? Оказывается, нет. Слишком много в доме цветов.


Радуга, 1873

От кого же эти ландыши? Здесь нет ни записки, ни визитной карточки, ничего. Как таинственно!.. Художник запомнил лишь посыльного: высок, сед, в потертом сюртуке. Он даже смог бы его нарисовать. Но Анечка постаралась успокоить Ивана Константиновича, мало ли в Феодосии стариков в потертых сюртуках? Наступит следующее Вербное воскресенье, и все прояснится. К чему эта тревога о ландышах? Но Айвазовский так и не успокоился, он был уверен, что тут кроется что-то весьма важное, без чего жизнь его, счастливая и долгая, останется неполной...


Рыбаки на берегу моря, 1852

В одной из газет на последней странице видит он скромный некролог, озаглавленный: «Скончалась великая Мария Тальони». Балерина ушла из жизни 22 апреля 1884 года в Марселе, не дожив до своего 80-летия одного дня. Темные волны печали тотчас унесли Ивана Константиновича в Венецию, набросив траурную вуаль на образ любимой. И его потянуло к заветной шкатулке, где лежали его ордена и медали. Открыл, достал оттуда розовую туфельку и вновь загрустил по женщине, которая когда-то отвергла его.


Синопский бой 18 ноября 1853г. Ночь после боя, 1853

Когда умер Айвазовский, Феодосия оделась в траур. Закрылись школы, магазины, базар умолк. Сотни людей плакали навзрыд. Среди шедших за гробом был и старик в потертом сюртуке. Рядом идущим он говорил: "Некому теперь носить посылку от Трубецкого! Итальянка Мари Тальони, выдавшая дочь за князя, умирая, завещала каждый год на Вербное воскресенье посылать Ивану Константиновичу ландыши. А ежели тот поинтересуется от кого, сказать: от женщины, которая в этот день много лет назад его отвергла, хотя всю свою жизнь любила лишь его одного. Шестнадцать корзин отнес я Ивану Константиновичу, а он так ни разу ни о чем и не спросил. Может, он знал, к чему эти ландыши?"


Штиль, 1885

Вернувшись с похорон, Анна Никитична открыла наконец заветную шкатулку мужа, достала розовый башмачок и бросила его в печку, словно убрав последнюю преграду между собой и безгранично любимым человеком, пусть и усопшим. Кто знает, не в ту ли минуту дала она себе обет 25 лет не покидать родного их с Иваном Константиновичем семейного гнездышка. Добровольной затворницей пережила она там и Первую мировую, и революцию, и Гражданскую войну, и голод, и разруху… Она жила замкнуто и нелюдимо и лишь каждый вечер ходила к морю и сидела на скамье, которую феодосийцы вскоре начали называть "скамьей Анны Никитичны Айвазовской".


Штиль. Морской пейзаж с рыбаками, 1887

А это полотно - "Вид Венеции со стороны Лидо", не попало в подборку, но было особенно дорого мастеру. На нем он изобразил себя и Марию Тальони в гондоле. С венецианской весны до харьковской зимы – расстояние длиной в 14 лет. Казалось бы, он женат и вроде бы счастлив. И харьковские речки ничем не напоминают каналы Венеции, а домишки – тамошние палаццо, но память поневоле возвращала его к тем временам…


Вид Венеции со стороны Лидо, 1855

http://www.liveinternet.ru/users/4468278/post342138106/

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
РАССКАЗ Г. ДАНЕЛИЯ

"C именем жены Тонино Гуэрро - Лоры, бывшей жены советского кинематографиста Александра Яблочкина, cвязан рассказ Г. Данелия - о том, как его хоронили.

Невысокий, лысый, пожилой, Александр Ефремович Яблочкин был веселым, заводным и очень нравился женщинам. И пока не встретил свою голубоглазую Лору, слыл известным сердцеедом.
Лору Яблочкин боготворил и, когда говорил о ней, светился. Лора тоже любила Сашеньку (так она его называла), и жили они хорошо и дружно.
Супруги Яблочкины были людьми хлебосольными, и я часто бывал у них в гостях в доме напротив "Мосфильма". В малюсенькую комнатку, которую они называли гостиной (из однокомнатной квартиры Яблочкин сделал двухкомнатную), набивалось так много народу, что сейчас я не могу понять, как мы все умудрялись там разместиться. Помню только, что было очень весело.
Умер Саша на проходной, в тот день, когда мы должны были сдавать картину Сизову. Предъявил пропуск и упал. Ему было 59 лет.
Хоронили Александра Ефремовича на Востряковском кладбище. Яблочкина любили, и попрощаться с ним пришло много народу. Режиссеры, с которыми работал Яблочкин, пробили и оркестр. Гроб поставили возле могилы на специальные подставки. Рядом стояли близкие, родные и раввин.
"Мосфильм" был против раввина, но родные настояли.
Раввин был маленький, очень старенький, лет под девяносто, в черной шляпе и легоньком потрепанном черном пальто, в круглых очках в металлической оправе, с сизым носом. Был конец ноября, дул холодный ветер, выпал даже снег. Ребе посинел и дрожал. Я предложил ему свой шарф, он отказался, сказал, что не положено.
Люди рассредоточились вокруг могил, а оркестр расположился чуть поодаль, у забора.
Зампрофорга студии Савелий Ивасков, который распоряжался этими похоронами, договорился с дирижером оркестра, что даст ему знак рукой, когда начинать играть. Потом встал в торце могилы и сказал раввину:
- Приступай, батюшка.
- Ребе, - поправила его сестра Яблочкина.
- Ну ребе.
Раввин наклонился к сестре и начал по бумажке что-то уточнять.
- Ладно, отец, начинай! Холодно, народ замерз, - недовольно сказал Ивасков. (Он более других возражал против еврейского священника.)
Раввин посмотрел на него, вздохнул и начал читать на идиш заупокойную молитву. А когда дошел до родственников, пропел на русском:
- И сестра Мария, и сын его Гриша, и дочь его Лора... (Лора была намного моложе мужа.)
- Отец! - прервал его Ивасков и отрицательно помахал рукой.
И тут же грянул гимн Советского Союза.
От неожиданности ребе вздрогнул, поскользнулся и чуть не упал - я успел подхватить его. Земля заледенела, и было очень скользко.
- Стоп, стоп! - закричал Ивасков. - Кто там поближе - остановите их!
Оркестр замолк.
- Рубен Артемович, сигнал был не вам! - крикнул Ивасков дирижеру. И сказал сестре, чтобы она объяснила товарищу, кто есть кто. Мария сказала раввину, что Гриша не сын, а племянник, а Лора не дочка, а жена.
Тот кивнул и начал петь сначала. И когда дошел до родственников, пропел, что сестра Мария, племянник Гриша и дочь Гриши - Лора.
- Ну, стоп, стоп! - Ивасков опять махнул рукой. - Сколько можно?!
И снова грянул гимн.
- Прекратите! Остановите музыку! - заорал Ивасков. Оркестр замолк.
- Рубен Артемович, для вас сигнал будет двумя руками! - крикнул Ивасков дирижеру. - Двумя! - И повернулся к раввину:
- Отец, вы, я извиняюсь, по-русски понимаете? Вы можете сказать по-человечески, что гражданка Лора Яблочкина не дочка, а жена?! Супруга, понимаете?!
- Понимаю.
- Ну и давайте внимательней! А то некрасиво получается, похороны все-таки!
Раввин начал снова и, когда дошел до опасного места, сделал паузу и пропел очень четко: - Сестра - Мария, племянник - Гриша. И не дочь! - он поверх очков победно посмотрел на Иваскова. - А жена племянника Гриши - гражданка Лора Яблочкина!
- У, ёб! - взревел Ивасков. Поскользнулся и полетел в могилу. Падая, он взмахнул двумя руками. И снова грянул гимн Советского Союза.
И тут уже мы не смогли сдержаться.
Саша, прости меня! Но я тоже ржал.
Ты говорил, что твой любимый жанр трагикомедия. В этом жанре и прошли твои похороны.
Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы на моих похоронах тоже плакали и смеялись."

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Станислав Садальский.
(Мой двухгодичной давности пост, но дополненный новыми персонажами. Системы не ищите, это просто матери.
Только очень разные.)


"Разные матери"


Мать Эдит Пиаф - актриса Анита Майяр, сценический псевдоним Лина Марса.


Мать Иосифа Сталина - Екатерина Георгиевна Джугашвили


Мать Сергея Есенина - Татьяна Федоровна Титова


Мать Зигмунда Фрейда - Амалия Фрейд, 1903 год.


Портрет матери Рембрандта. Художник Доу Герард, 1631 год.


Мать Юрия Гагарина - Анна Тимофеевна Матвеева


Мать Мадонны Луизы Чикконе - Мадонна Луиза Фортин


Мать Уинстона Черчилля - леди Рэндольф Черчилль


Мать Анны Ахматовой - Инна Эразмовна Стогова


Мать Наполеона I Бонапарта - Летиция Рамолино


Мать Адольфа Гитлера - Клара Гитлер, урожденная Пёльцль.


Епистиния Фёдоровна Степанова — русская женщина, девять сыновей которой погибли на войне, кавалер орденов "Мать-героиня" и Отечественной войны I степени.


Мать Николая Гоголя - Мария Ивановна Гоголь-Яновская


Александр Родченко - "Портрет матери" (Ольга Евдокимовна Родченко).


Мать Барака Обамы - Стэнли Энн Данхэм


Мать Александра Пушкина - Надежда Осиповна Пушкина, урожденная Ганнибал.


Мать Владимира Ленина - Мария Александровна Ульянова, урожденная Бланк.


Мать Марины Цветаевой - Марина Александровна Цветаева (Мейн)


Мать Вольфганга Амадея Моцарта - Анна Мария Вальбург, урожденная Пертль.


Магда Геббельс. Без комментариев.


Мать Альберта Эйнштейна - Паулина Эйнштейн, урожденная Кох.


Мать Чарльза Чаплина - Ханна Чаплин


Мать Мэрилин Монро - Глэдис Пёрл Бейкер


Мать Василия Шукшина - Мария Сергеевна Куксина


Мать Константина Станиславского - Елизавета (Адель) Васильевна, урожденная Яковлева.


Мать Софи Лорен - Ромильда Виллани


Мать Михаила Булгакова - Варвара Михайловна, урожденная Покровская.


Мать Владимира Путина - Мария Ивановна Шеломова


Мать Зои и Александра Космодемьянских - Любовь Тимофеевна Космодемьянская


Мать братьев Люмьер - синьора Антонио Люмьер (с сыновьями).


Мать Анны Павловой - Любовь Федоровна Павлова (с дочерью).


Мать Сальвадора Дали - донья Фелипа Доменеч


Мать Антона Чехова - Евгения Яковлевна Чехова, урожденная Морозова.


Мать Георгия Жукова - Устинья Артемьевна Жукова


Мать Принцессы Дианы - Фрэнсис Шанд Кайдд


Мать Фаины Раневской - Милка Рафаиловна Фельдман


Мать Владимира Высоцкого - Нина Максимовна Высоцкая

ссылка

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
КТО ПАХАЛ В СССР. И КТО ЖРАЛ В ТРИ ГОРЛА...



В принципе долго ничего объяснять не надо, надо просто посмотреть на картинку, приведенную выше. Особенно Прибалтика хорошо жила при СССР. А ведь как себя позиционировали, как работающих. И Украина тоже все от москалей хотела отделиться, чтобы зажить по человечески. И где теперь та Украина?

Бывшие советские республики считали, что кормят «бездонную Россию». А когда Союз распался, все поняли, что было ровно наоборот [инфографика]

РАСПАД КАК НЕИЗБЕЖНОСТЬ?

Каждый август после 1991 года мы вспоминаем ГКЧП, провалившийся «путч», Михаила Горбачева, последовавший за этим распад Советского Союза, и задаемся вопросом: существовала ли альтернатива распаду великой страны?
Не так давно мне попалась советская книга сказок народов СССР с примечательной картинкой на обложке. Русский мальчик играет на гармошке, а дети разных народов пустились в пляс. Можно сказать, что все национальности пляшут под русскую гармошку. А можно посмотреть и иначе, пока все развлекаются, русский – трудится.
«Ленинская национальная политика» так построила политические, культурные и экономические отношения в СССР, что они больше всего начали напоминать пословицу «один с сошкой, а семеро с ложкой». Причем речь шла не о случайной ошибке, не о перекосе, а об осознанной политике большевиков, считавших, что необходимо унизить русский народ, чтобы за счет его ненавистной «великодержавности» возвысить другие. Даже глава советского правительства Рыков был уволен со своего поста после заявления, что «считает недопустимым, что другие народы живут за счет русского мужика».

ТРИНАДЦАТЬ С ЛОЖКОЙ

К 1990 году в СССР сложилась ситуация с распределением по республикам вклада в производство и распределением доходов, которая нашла отражение в публикуемой таблице. Только две республики – РСФСР и Беларусь были «с сошкой» и производили больше, чем потребляли. Остальные тринадцать «сестер» ходили «с ложкой».
У кого-то ложка была небольшая – у Украины, причем мы понимаем, что восток Украины производил, и даже с избытком, а вот запад потреблял, и, при этом, рвался к незалежности.
Среднеазиатские республики производили совсем немного, но и потребляли сравнительно немного, хотя только в Киргизии уровень потребления был немного ниже, чем в РСФСР.
Республики Прибалтики много производили, но потребляли гораздо больше, фактически советские вожди пытались подкупить их запредельно высоким для СССР уровнем жизни.
Но в самом поразительном положении оказалось Закавказье. При сравнительно скромном производстве – огромный объем потребления, бросавшийся в глаза и визуально тем, кому приходилось побывать в Грузии – личные дома, автомобили, ковры, застолья с шашлыками и бесконечными тостами…
Одновременно во всех этих республиках любили порассуждать, что это они кормят «бездонную Россию» и остальных нахлебников большого советского колхоза. И стоит им только отделиться, как они заживут еще богаче.

ПОСЛЕДНИЕ В ОЧЕРЕДИ К КОРМУШКЕ

На самом деле весь этот великолепный банкет оплачивали русский крестьянин, рабочий и инженер. Каждый из 147 миллионов жителей РСФСР фактически отдавал ежегодно 6 тысяч долларов, чтобы покрыть разницу между производством и потреблением жителей других республик. Поскольку русских было много, хватало на всех, хотя для по настоящему веселой жизни республика должна была быть маленькой, гордой и страстно ненавидеть «пьяных и ленивых русских оккупантов», чтобы у товарищей из политбюро были основания залить пожар деньгами.
С огромным населением республик Средней Азии была другая проблема. Оно не особенно роскошествовало, зато непрерывно увеличивалось. При этом производительность труда в этих республиках практически не увеличивалась. Внутри СССР набухал свой собственный Третий Мир.
Русские (а под «русскими» я, конечно, имею ввиду все народы, населяющие Россию) бывшие самой многочисленной, самой образованной, самой профессионально развитой частью населения СССР ощущали глухое недовольство, хотя и не вполне понимали его источник. Но непрерывно сталкиваясь с тем, что места в ресторанах, все первые места в очереди на «Волгу», заняты представителями других наций, а если ты русский, то для доступа к заветной кормушке требуются дополнительные привилегии от партии и правительства, русские ощущали от советской системы все нараставший дискомфорт. Было ощущение, что ты пашешь и пашешь, но не на себя. А на кого? В теории – на государство, на общее благо, на грядущий социализм. На практике, получалось, что на ушлых цеховиков из Батуми и высокомерных потомков эсесовцев из Юрмалы.

ссылка

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Народный профессор Советского Союза



Его книги переведены на 18 языков и издаются в десятках стран. В письмах читатели называли его не иначе как «профессор», а он не имел ни одного научного звания. Тем не менее, многие академики, когда их спрашивают, каким путем они пришли в науку, отвечают: «В детстве мне в руки попала тоненькая книжечка белорусского автора Якова Перельмана»

«Занимательная физика», «Занимательная астрономия», «Занимательная математика», «Занимательная геометрия» и еще более десятка «занимательных» книг этого автора можно найти почти в любом книжном магазине. Но мало кто из покупающих или читающих их знает о том, что написаны они почти столетие назад, а их автору недавно исполнилось 130 лет. В июле мы будем праздновать столетие первой книжки из этой серии. Именно так, первое издание «Занимательной физики» Якова Исидоровича Перельмана состоялось в 1913 году. Тогда эта книжка моментально стала бестселлером. Продолжает оставаться им и сейчас.

Известный русский физик, профессор Петербургского университета, член-корреспондент Академии Наук Орест Даниилович Хвольсон был ей так очарован, что пожелал немедленно встретиться с написавшим ее ученым. Какого же было его удивление, когда он узнал, что автором является вовсе не физик, а журналист и лесовод. «Знаете, - сказал он Перельману, - Лесоводов-учёных у нас предостаточно, а вот людей, которые умели бы так писать о физике, как пишете Вы, нет вовсе. Мой вам настоятельнейший совет: продолжайте, обязательно продолжайте писать подобные книги и впредь».

Занимательный лесник

Яша Перельман родился 22 ноября 1882 года в городе Белосток Гродненской губернии в небогатой еврейской семье. Работавший счетоводом отец умер, когда сыну не исполнилось и года. Мать, учительница начальных классов, делала все для того, чтобы дать ему и его старшему брату Осипу хорошее образование. В 1890 году Яша поступил в начальную школу, а спустя 5 лет – в Белостокское реальное училище. Заведение это славилось на весь уезд замечательным преподавательским составом. Любимые Яшей математику и физику здесь преподавали выходцы из Санкт-Петербургского университета Е.Н. Бунимович и А.А. Мазлумов, оба – поборники самого что ни на есть активного преподавания. Ни один урок у них не обходился без демонстрации физического опыта или решения очередной математической головоломки. Бунимович запросто мог вывести учеников в сад и предложить с помощью спички и двух картонных прямоугольников замерить высоту телеграфного столба. Мазлумов же поражал детское воображение экспериментами с электричеством, магнитами, увеличительными стеклами и прочими диковинами. Оба не просто излагали суть предмета, но рассказывали о жизни ученых, об увлекательных загадках, удивительных парадоксах и стремились в первую очередь не вбить науку в бедную детскую голову, но научить учеников думать и наслаждаться этим процессом. И у них это успешно получалось.

В начале 1899 года в книжных магазинах Белостока появилась брошюра некоего «магистра Махина», обещавшего наступление в ноябре «конца света», сигналом к началу которого послужит «обильное выпадение звезд» и, как следствие, крушение всего мироздания. Нельзя сказать, чтобы она вызвала панику, но определенное влияние на умы горожан книга «ученого» оказала. Тем интереснее было им прочитать 23 сентября того же года в «Гродненских губернских ведомостях» подписанный двумя буквами «Я.П.» очерк «По поводу ожидаемого огненного дождя». Как несложно догадаться, за буквами "Я" и "П" прятался 16-летний ученик ремесленного училища Яша Перельман. Подписаться настоящей фамилией он не мог, так как учащимся строжайше, под страхом исключения, запрещалось публиковаться в каких бы то ни было печатных изданиях. Статья, в которой в самой популярной форме рассказывалось о том, что такое «метеоритный дождь», почему его нет смысла бояться, почему его несложно предсказать заранее, имела потрясающий успех. Автор точно говорил, когда и где следует его ожидать (речь шла о «потоке Леонид») и призывал читателей вместе с ним насладиться «роскошным небесным фейерверком». Эта была первая публикация Якова Перельмана, он готовил ее два месяца и получил за нее гонорар в размере 7 рублей, что по тем временам было очень даже неплохо.

В 1891 году Яков поступил в Санкт-Петербургский Лесной институт и практически одновременно с этим начал сотрудничать с «иллюстрированным журналом науки, искусства и литературы» «Природа и люди». Пожалуй, самым популярным и самым серьезном научно-познавательным журналом России, созданным известным книгоиздателем-просветителем Петром Сойкиным.

В 1903 году умерла мать Якова. Умерла со спокойным сердцем: обоих сыновей она вывела в люди. Младший, хотя и был еще студентом, вполне нормально зарабатывал статьями, а старший стал довольно известным писателем и драматургом, известным под псевдонимом Осип Дымов. Годом позже Яков, продолжая учебу, занял место ответственного секретаря журнала, что дало ему возможность нарастить свою творческую активность и, одновременно, помогать печататься брату. В каждом номере выходили одна, две, а то и три его научные статьи, написанные в легкой и доступной форме. Разумеется, для того, чтобы у читателей не создавалось впечатление, что издание является «журналом одного автора», Яков пользовался множеством псевдонимов: «П. Я-в», «П. Рельман», «Я. Лесной» (от Лесного института), «П. Сильвестров» (по-латински silvestrum – «лесной»), «Цифиркин», «Я. Недымов» (в противоположность печатавшемуся рядом брату «О. Дымову»).

Наконец, в 1908 году Яков успешно защитил диплом на тему «Старорусский лесопильный завод, Его оборудование и работа» и вскоре получил диплом «ученого-лесовода 1 разряда». Преподаватели уговаривали его остаться в институте на кафедре математики, которую он обожал и которая отвечала ему взаимностью. С другой стороны, управляющий известного миллионера, лесовладельца Кочубея предлагал ему должность главного лесоустроителя в Курской губернии с неплохим жалованием и большой квартирой в Старом Осколе. Звали его и управлять дубовыми лесами в Чернигов. Но Яков Перельман отказался от всех этих лестных предложений и целиком сосредоточился на журнале, под эгидой которого вскоре начал издавать в качестве приложения сборник рассказов и повестей «Мир приключений» с детективными и фантастическими рассказами Уэллса, Жюля Верна, Конан Дойла, Эдгара По и прочих мастеров.

Занимательное занятие



Тогда же, в 1908, Перельман начал работать над первой своей большой научно-популярной книжкой. «Занимательную физику» он писал два года, а потом Сойкин два года боялся ее напечатать, опасаясь, что на него обидятся серьезные ученые, а еще пуще - педагоги. Ведь разве можно делать такую серьезную науку, как физика, для гимназистов и домохозяек «занимательной»? Но ученые не обиделись, даже напротив. Книга, первый гонорар за которую составил 200 рублей, имела поистине ошеломляющий успех. Сойкин несколько раз допечатывал тираж и заказал Перельману расширенное издание. В 1916 году «Занимательная физика» вышла уже в двух томах. К тому времени автор находился в оживленной переписке с Константином Эдуардовичем Циолковским, с которым потом дружил до самой смерти. И в новое издание вошел довольно изрядный «космический блок», в котором в чрезвычайно доступной и увлекательной форме излагались идеи «калужского мечтателя». Была даже написана специальная художественная глава «Завтрак в невесомой кухне», в которой герои романа Жюля Верна «Из пушки на Луну» пытались в своем космическом снаряде приготовить что-нибудь съедобное. Главу эту он назвал «научно-фантастической». До того произведения фантастов были или просто «фантастическими», или именно «научными». Романы Уэллса обозначались как «фантастические», а Жюля Верна – как «научные». Перельман первым объединил эти слова и стал фактическим отцом понятия «научно-фантастический».

В 1915 году Яков Исидорович решил отдохнуть и набраться сил на курорте в Сестрорецке. Отдых проходил под наблюдением молоденького доктора Анны Давидовны Каминской. Женщина-врач в начале прошлого века уже само по себе было явлением не совсем обычным. Анна, для того, чтобы получить желаемую профессию, перебралась из маленького городка Остров в Псковской губернии в Петербург, где успешно окончила в 1913 году Женский медицинский институт. Девушка была не только умной, но и красивой, и это счастливое сочетание вполне закономерно обернулось курортным романом. который почти сразу перешел в роман настоящий. С курорта они вернулись уже вместе. Поскольку старая съемная квартира для семейной жизни мало подходила, Яков тут же снял новую, на Петербургской стороне, на Плуталовой улице, в доме №2. На ней супруги Перельман прожили всю оставшуюся жизнь. Молодая жена устроилась врачом в Пироговскую поликлинику, муж же продолжал успешно заниматься литературно-научным творчеством.


На фото: Реклама "Занимательной физики", 1913 год

В 1916 году стране неожиданно понадобились его знания в области лесоводства. В условиях военного времени Якова Исидоровича практически мобилизовали на службу в петроградское «Особое совещание по топливу». Тут ему в голову пришла мысль, как можно значительно снизить затраты на освещение. В 1917 году он предложил правительству, в целях экономии топлива, перевести часы на час вперед. Временное правительство признало его идею удачной и вскоре приняло декрет о переходе на «летнее время». Вплоть до 1924 года стрелки часов в начале лета переводили на час вперед, а в начале зимы возвращали в старое «астрономическое» состояние. А в 1930-м правительство СССР наконец полностью перевело страну на перельмановское «декретное время», по которому мы живем и сейчас.

После закрытия в 1918 году «буржуазного» журнала «Природа и люди» Перельман начал издавать первый советский научно-популярный журнал «В мастерской природы». Одновременно он, как инспектор Единой трудовой школы Наркомпроса, занимался составлением учебных программ по физике, астрономии и математике и продолжал при этом писать «занимательные» научно-популярные книжки, целью которых, по его словам, было «дать материал для приятной умственной гимнастики, для тренировки сообразительности и находчивости». Он обладал уникальным талантом делать скучные и сложные вещи простыми и занимательными. Ну, что можно интересного рассказать про цифру миллиард? А он мог. Вот как он это делал в своей «Занимательной арифметике» (1926 год):

«В одном кубометре содержится кубических миллиметров ровно миллиард (1000 × 1000 × 1000). Попробуем подсчитать, какой высоты получился бы столб, если бы все эти крошечные миллиметровые кубики были поставлены один на другой. Итог получается поразительный – 1000 километров!»

А вот как Перельман рассказывал про биллион:

«Волос, увеличенный по толщине в биллион раз, был бы раз в 8 шире земного шара, а муха при таком увеличении была бы в 70 раз толще Солнца!»

История о том, как мужик за месяц разорил банкира, принося ему каждый день по 100 000 рублей, а взамен получая в первый день 1 копейку, во второй – 2, в третий – 4, и дальше 8, 16, 32 и так далее, служила лучшей иллюстрацией к свойствам геометрических прогрессий. А детальный анализ научной составляющей романа «Человек-невидимка» давал представление не только о том, как можно достичь прозрачности и о коэффициентах преломления, но даже о принципах функционирования человеческих органов чувств. Оказывается, невидимый, абсолютно прозрачный человек автоматически терял зрение, поскольку и хрусталик, и сетчатка в его глазах тоже становились прозрачными.

В 1918 году был принят декрет о переходе на метрическую систему. Разумеется, это пришлось не по душе значительной части населения России, привыкшей мерить расстояние в верстах, длину - в футах, вес - в фунтах и объем - в ведрах. Для того, чтобы убедить народ, Яков Перельман издал целую серию популярных брошюр, в которых объяснял удобство новой системы. Действительно: до декрета в России только для измерения объема действовала система из 6 официальных единиц:

шкалик (61,5 мл)

чарка = 2 шкалика (0,123 л.)

штоф = 10 чарок (1,2299 л.)

ведро = 10 штофов (12,299 л.)

бочка = 40 ведер (491,96 л.)

После декрета их количество сократилось до двух предельно понятных – литр и миллилитр. В самом начале для того, чтобы продемонстрировать превосходство новой системы, Яков Исидорович предлагал читателям решить две задачи и оценить, какая дается легче:

1. Сколько копеек содержится в 14,47 рубля?

2. Сколько золотников содержится в 2 ластах, 3 берковцах, 4 пудах, 31 фунте и 23 лотах?

Первая вообще не требовала вычислений, а со второй возни было не просто много, а чересчур много. Книжечки пользовались неимоверной популярностью еще и потому, что в ней автор рассказывал о простых приемах, с помощью которых можно было легко и просто переводить старые единицы в новые. За эту серию, выдержавшую несколько переизданий, Яков получил благодарность от специалистов Главной Палаты Мер и Весов, написавших о ней такой отзыв: В отзыве на первое издание книжки «Новые и старые меры» говорилось: «Брошюру Я.И. Перельмана следует признать одним из лучших и удачнейших произведений новейшей литературы, посвященной введению метрической системы».

Занимательный профессор



В 1935 году известный уже всей стране популяризатор науки открыл в Ленинграде один из первых в СССР научно-популярных музеев «Дом занимательной науки». Наука встречала посетителей еще на улице. От чугунной решетки ворот и до входной двери на мостовой белой краской была нанесена широкая полоса. У ее конца стоял каменный столбик с табличкой: «Собственный меридиан Дома занимательной науки. Координаты: 59°57' сев. широты, 30° 19' вост. долготы». Особенность музея заключалась в том, что все экспонаты здесь не только не запрещалось трогать, а наоборот, рекомендовалось. К этому даже призывали специальные таблички: «Трогайте!» И люди трогали, крутили, бросали, вертели, тянули и, разумеется, иногда ломали.

- Это же очень хорошо, что ломают! – возражал Яков Исидорович на жалобы смотрителей. - Стало быть, интерес к экспонату не угасает. Если перестанут ломать, значит, он перестал впечатлять. Делайте экспонаты рукоупорными, вот и все!»

Дом пользовался такой популярностью, что уже с момента открытия, без каких-либо бюджетных дотаций, не просто существовал на полном хозрасчете, но и приносил в городскую казну солидный доход.

Яков Перельман был известен всему СССР. В предисловии к своим книжкам он давал свой домашний адрес и просил читателей слать ему письма с вопросами. И письма летели из самых дальних уголков. Когда Якова Исидоровича спрашивали, не боится ли он потока корреспонденции, популяризатор отвечал:

- Я жду этого потока! Плохо, очень плохо, если он иссякнет. Стало быть, меня перестали читать... Это было бы ужасно!

Чаще всего писавшие обращались к нему: «Уважаемый профессор Перельман». И это было правильно, ведь «профессор» - суть не что иное, как высшая преподавательская должность, а Перельман преподавал науку всю свою жизнь, Преподавал сразу для огромной аудитории в миллионы, человек. Невозможно сосчитать, сколько девчонок и мальчишек избрали делом своей жизни занятия наукой именно после того, как прочитали его книжки, сколько академиков и докторов наук начали свое образование с его учебников, скольких людей он увлек своими задачами и веселыми парадоксами. И сейчас многие ученые соглашаются с тем, что этот не имевший ни одного научного звания человек сделал для науки больше, чем некоторые академики и доктора.


На фото: Перельман с женой в мае 1941 года

После начала Второй Мировой Войны он отказался эвакуироваться и остался вместе с женой в осажденном Ленинграде. Анна работала в госпитале, а Яков читал для разведчиков и партизан лекции, в которых рассказывал, как ориентироваться на местности без компаса и карты, как на удалении рассчитывать расстояния между предметами, как быстро в уме сосчитать и крепко запомнить количество живой силы и техники врага. Для свободного прохода в расположения воинских частей ему был выдан специальный документ, в котором говорилось, что «товарищу Перельману Я.И. поручается прочитать лекции о способах ориентирования на местности в подразделениях Энской бригады морской пехоты». После одной из лекций в декабре 1941 года, когда подошла пора задавать вопросы, один из слушателей, бывший комендор с эсминца, сказал:

– Я вас хорошо знаю, товарищ Перельман! Читал ваши книги, не раз бывал в Доме занимательной науки на Фонтанке. Вот вы сказали, что гитлеровские варвары разрушили Пулковскую обсерваторию и разбили знаки меридиана. Так вы, товарищ лектор, не сомневайтесь, мы по-флотски врежем фрицам и за обсерваторию, и за меридиан!

Перельман читал по несколько лекций в день до тех пор, пока голодающий организм мог ходить. После того, как это стало невозможно, он продолжал консультировать начальников клубов и политработников по телефону. Делал он это до тех пор, пока в начале января шальной немецкий снаряд не разбил уличный телефонный шкаф.

18 января во время дежурства в госпитале, прямо на рабочем посту, умерла от голода жена Якова, Анна Каминская-Перельман. Яков пережил ее на 2 неполных месяца. Общее истощение убило его 16 марта 1942 года.

На лекциях, посвященных астрономии, «народный профессор» Яков Перельман часто сокрушался о том, что не может посмотреть на обратную сторону Луны и увидеть, что там происходит. Когда советским ученым удалось сфотографировать эту срытую часть нашего спутника, один из кратеров, диаметром 46 километров, они назвали «Кратером Перельмана».

КСТАТИ

За 59 лет жизни Яков Исидорович Перельман написал более 1000 статей, 18 школьных учебников, 47 научно-популярных (более простых) и 40 научно-познавательных (более серьезных) книг. Только до 1973 года общий тираж его книг, издававшихся 449 раз, превысил 13 миллионов экземпляров. Книги этого признанного величайшего популяризатора были переведены на 22 языка и выдержали 126 изданий в 18 зарубежных странах. Переиздают их и сейчас. Самого же автора считают одним из основоположников жанра научно-популярной литературы и автором понятия «научно-фантастическое произведение»

Вопросы: (Ответы на эти занимательные вопросы можно найти в книгах Якова Перельмана)

С воздушного шара, неподвижно держащегося в воздухе, свешивается лестница, на нижней ступеньке которой стоит человек. Он начинает взбираться по лестнице. Куда должен при этом переместиться воздушный шар – вверх или вниз?

Когда мы движемся вокруг Солнца быстрее – днем или ночью?

Можно ли вскипятить воду снегом?

Почему белый снег в светлую лунную ночь кажется темнее черного бархата, освещенного Солнцем?

На внутренней стенке закрытой банки, уравновешенной на особо чувствительных весах, сидит муха. Что произойдет с весами, если муха покинет свое место и начнет летать внутри банки?

В каком случае из самоварного крана падают более тяжелые капли воды: когда вода горяча, или когда остыла?

Почему водопроводные краны делают отвинчивающимися, а самоварные – поворотными?

Почему облака, состоящие из капелек влаги, не падают на Землю?

Будет ли действовать сифон в пустоте?

Почему после того, как вымоешься в бане, сапог не хочет влезать на ногу?

Почему от брошенного в воду камня расходятся круги?

Почему острые предметы колючи?

Почему блестят начищенные сапоги?

Почему деревья круглые, а не треугольные или квадратные?

Сколько должна весить паутинная нить, протянутая от Земли до Солнца?

Почему у телеги передние колеса меньше задних?

Может ли стакана кипятка поднять легковой автомобиль на высоту многоэтажного дома?

Кто оглушает сильнее: три младенца на расстоянии трех метров, или два младенца на расстоянии двух метров?

Наган лежит на дне Марианской впадины Тихого океана, на глубине 11 километров. Давление там 1 100 атмосфер. Выстрелит ли револьвер?

Почему поет самовар?

Каков объем бочки, в которой жил Диоген?

Какова длина нити Ариадны?

Какой вес и размер имела бы монета достоинством в миллион рублей?

Сколько бы весил человек на различных планетах?

Когда пароход легче – в лунную или безлунную ночь?

(Валерий Чумаков)
ссылка

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Все мы должны ему больше, чем он нам. Виктор Шендерович о Зиновии Гердте.

«…ЖИВЫМ, ЖИВЫМ И ТОЛЬКО ДО КОНЦА…»

" В 1992 году на телевидении снимался цикл передач «Двенадцать разгневанных мужчин». Двенадцать портретов известных артистов. Уж почему они были «разгневанные», не знаю – название было просто взято взаймы у старого американского фильма.

И вот тогдашнее телевизионное начальство предложило мне сделать передачу о Гердте. Надо ли говорить, что я согласился прежде, чем начальство успело закрыть рот!



Удивительная вещь. Задолго до знакомства я относился к Гердту как к близкому человеку. Я понимал, что такое же родственное чувство Гердт вызывает в сотнях тысяч людей, но всё равно (повторяю, задолго до знакомства) чувство к этому человеку было очень… личным, что ли. Я позвонил Зиновию Ефимовичу – и поехал на Пахру, на дачу, где он жил.

Машины у меня не было; машина Гердта стояла возле автобусной остановки. Он встречал так всех «безлошадных» гостей.
Мы уже несколько часов обсуждали будущую телепередачу, когда Татьяна Александровна предложила пройти за стол.
Гердт подозрительно сильно обрадовался моему согласию поужинать вместе с ним, пошел на кухню и начал лично готовить антрекот, приговаривая что-то насчет собственного гостеприимства. Рядом хлопотала Татьяна Александровна.
Через несколько минут передо мной, как на скатерти-самобранке, расстелилась еда-питье. А напротив сидел Зиновий Ефимович Гердт – перед стаканом воды и лежащим на блюдечке кусочком мацы.
Сидевшая рядом с мужем Татьяна Александровна голодала из солидарности.
А я сидел перед антрекотом, и слюноотделение уже началось. Я что-то жалко пискнул в том смысле, что предполагал ужинать вместе с хозяевами…
– Ну что вы! – воскликнул Гердт. – Я обожаю, когда при мне вкусно едят! Сделайте одолжение!
И даже, кажется, приложил руки к груди, изображая мольбу. А я (повторяю в последний раз) был ужасно голоден и долго бороться с интеллигентностью не мог.
Когда я положил кусочек антрекота в рот, начал его жевать и процесс пищеварения стал необратимым, Гердт негромко – но так, чтобы мне было слышно каждое слово! – сказал, обращаясь к Татьяне Александровне:
– Ну и молодежь пошла… Напротив него сидят два голодных ветерана войны – а он ест, и хоть бы что!
Видимо, в этот момент у меня что-то случилось с лицом, потому что Зиновий Ефимович немедленно «раскололся» и начал смеяться. И я понял, что нахожусь в гостях у молодого человека.
Таким выдался первый день моего знакомства с Гердтом.

У Ежи Леца сказано: «Не всякому жизнь к лицу». Гердту жизнь была поразительно к лицу!.. Он был воплощением радости жизни, человеком невероятного мужского обаяния, которое сохранилось в нём до последних дней.

Я наблюдал, как это действовало на женщин… Уже во время съемок той нашей телепередачи мы посадили за стол к Зиновию Ефимовичу наших ассистенток (по совместительству – интересных молодых женщин), чтобы Гердту было не так скучно рассказывать по сто восьмому разу свои репризы.

Я, конечно, надеялся, что такое соседство взбодрит Зиновия Ефимовича, но никак не предполагал масштабов этого… полёта! Минут через десять все мы – режиссер, оператор, осветитель, – все мужики от тридцати до сорока, переглянулись, и в глазах у каждого была одна и та же печальная мысль: нам здесь делать нечего! Никакой конкуренции этому семидесятишестилетнему человеку мы составить не могли.
Способ его воздействия я бы определил как принцип пылесоса. Он не атаковал объект, а просто приоткрывался немного, но там была такая сила и мощь, что через пять минут собеседника Гердта просто затягивало внутрь.
Таких счастливых лиц, как у женщин в том застолье, я не видел много лет.

Он был обманчиво легким в общении. Обманчиво доступным. Поэтому люди поглупее через десять минут начинали называть его Зямой… И для половины страны он был Зямой. Он отдавал на откуп эту масочку.

Зиновий Ефимович был человеком абсолютно элитарным (в самом высоком смысле этого слова), человеком драматичного сознания. В последнем интервью, вышедшем уже после смерти Гердта, я прочел его лаконичный ответ на вопрос о счастье: «Я этой дамы не встречал».

Он заставлял внутренне подтянуться. Я много раз ловил себя на том, что вот сижу рядом с ним, мы разговариваем и я должен изо всех сил стараться соответствовать.
При Гердте было немыслимо плохо рассказать анекдот и вообще – просто болтать при нём было невозможно. Он огорчался, скучнел, отводил глаза. И вообще – банальность, бездарность переживал как муку, как физическую боль.
Терпел из последних сил.

Зато как никто другой радовался чужому божьему дару, справедливо полагая, что божий дар не может быть чужим. Свойство поразительно редкое для актера – они же невероятно ревнивые существа! А Зиновий Ефимович мог позвонить на ночь глядя и крикнуть в трубку: «Витя! Вы видели Чурикову в „Плаще Казановы“? Нет? Витя, вы идиот! Немедленно идите! Это великая актриса!..»

Гердт никогда не путал личное с художественным. Ко мне он, кажется, был расположен, но похвалы тому, что я делаю, я дождался только пару раз. Хотя – что значит похвалы? А вот что: «Знаете, Витя, это вполне пристойно».
А бит я был за свои телевизионные экзерсисы многократно. В этих случаях Гердт был тактичен, но неумолим. «Мне кажется, Витя, это не лучшая ваша программа». После этого хотелось извиниться и немедленно провалиться сквозь землю.
…Гердт рассказывал про своего друга, недавно умершего поэта N., какой он был блистательный человек, честнейший, замечательный, глубокий… – но в оценке поэтической был неумолим: поэт средний.
А про другого мог, наоборот, сказать: «Сволочь редкая, но стихи есть замечательные!»

У Гердтов было замечательное застолье. Оно сохранилось и по сей день в доме у Татьяны Александровны (что, к слову, много говорит о качестве людей, собиравшихся вокруг Зиновия Ефимовича). Меньше всего там было артистов. Богемы и бомонда он терпеть не мог! За его столом была настоящая элита. Не попса с политикой пополам – врачи, математики, ученые, с которыми Зиновий Ефимович дружил по сорок – пятьдесят лет. Безукоризненные люди, знакомство с которыми большая честь для любого. Когда этого не понимали, это подчеркивалось.

Однажды я был свидетелем того, как Гердты поругались. И вот они ругались, ругались… и наконец Татьяна Александровна бросила Гердту в лицо: «Актер!..» Это прозвучало как последнее оскорбление. И Гердт, оборвав крик, вдруг мрачно сказал: «А вот за это можно и по морде…»
И оба расхохотались.
Слово «актер» в этой семье было оскорблением, эдакое богемно-фальшивое…

Дружить Гердты умели не по-нынешнему. Зиновию Ефимовичу было уже под восемьдесят, но каждый год он лично перевозил из города на дачу девяностолетнего артиста театра Образцова Евгения Вениаминовича Сперанского. А уж по мелочи…
Однажды, зимой довольно голодного 1992 года в моей квартире раздается звонок. На пороге стоит Татьяна Александровна с мешком картошки: «Нужна? Хорошая, не мороженая».
По дурной интеллигентской привычке я начал было отказываться. Аристократичная Татьяна Александровна послушала это с полминуты и сказала: «Значит, так. Не нужна картошка – увезу назад. Нужна – бери и не выё…!»

Татьяну Александровну Правдину Ширвиндт называл: «внучка шустовских коньяков» (ее дедушкой был тот самый коньячный король Шустов, о котором упоминает чеховский Андрей в «Трех сестрах»).
Татьяна Александровна стала «окончательной женой» Гердта (определение Зиновия Ефимовича).

История их знакомства замечательна и очень многое говорит об этих двух людях.
На зарубежные гастроли «Необыкновенного концерта» Гердт выезжал за несколько дней до труппы с переводчиком. Тот переводил ему свежие газеты, Гердт уяснял, чем живет страна, и когда зрители приходили на спектакль русской труппы, кукольный Конферансье на их родном языке шутил на злобу дня! Можете себе представить эффект.
Так вот, Татьяна Александровна, переводчик-арабист, поехала в командировку в Египет, работать с театром Образцова.
Она была замужем. Гердт был женат.
Они познакомились – и перед расставанием договорились встретиться в Москве через два дня.
Через два дня они встретились свободными людьми. Гердт за это время объяснился с женою, а Татьяна Александровна – с мужем. У нее была двухлетняя дочка Катя…

Незадолго до ухода Гердта из жизни Катя взяла его фамилию и отчество. Он ее спросил:
– Что ж ты раньше-то?..
– Стеснялась…
– Ддур-ра…
Надо было слышать это «ддур-ра…»
Так признаются в любви.
Татьяна Александровна сказала однажды: «Я бы его полюбила, даже если бы он был бухгалтером».

Есть острословы, а есть люди остроумные – и это диаметрально противоположные типы людей. Гердт никогда не острил. В нем этого кавээнского «вот я вам сейчас пошучу…» – не было совершенно.
Гердт поддерживал разговор, или поворачивал его, или прекращал – но это всегда было развитие мысли. Он успевал думать – редкость для людей шутящих.
Шутка рождалась как результат оценки ситуации.
Одна молодая журналистка передала мне совершенно блистательный диалог, произошедший у нее с Гердтом: «Ну что, деточка? Будете брать у меня интервью?» – «Да, Зиновий Ефимович…» – «Ах, всем вам от меня только одного нужно!..»
В 1949–1950 годах, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку («шалман», как определил ее Гердт) – согреться и помянуть. Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: «Нет уж! Сначала – им. Они же у нас везде первые!..»
И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина упал… Шалман загудел, упавший начал подниматься… Продавщица охнула: «За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!..»
И стало ясно, что сейчас будет самосуд.
…Эту историю я услышал во время съемок телепередачи в ответ на свою просьбу рассказать о людях, которые спасали Гердта. И он рассказал мне о троих. О медсестре Вере Ведениной, которая вытащила его в феврале 1943 года с поля боя, из-под огня. О Ксении Винцентини – хирурге, которая делала ему последнюю, одиннадцатую операцию и спасла ногу. И рассказал он вот этот случай.
…Когда всё шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому Гердт едва доходил до подмышек. «Он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, – рассказывал Гердт, – и я понял, что это конец. Мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: „И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию“».
И «бережно» (слово самого Гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.
В этой истории – не только тот замечательный незнакомец. В ней – весь Гердт. Как позже писал Визбор: «Честь должна быть спасена мгновенно». И эта мягкость, этот «всесоюзный Зяма» из «Кинопанорамы» и «Чай-клуба» – далеко не весь Гердт. Повторюсь: он был человеком очень суровых правил.

На панихиде по Гердту Михаил Швейцер сказал: такие, как он, инвалиды сидели после войны в переходах, играя на гармошке и прося милостыню…
Судьба и история, надо им отдать должное, действительно сделали всё для того, чтобы стереть Гердта в порошок.
Еврей, что могло стать приговором само по себе; инвалид и вообще человек не Бог весть каких физических кондиций. Внешность? Детские и юношеские фотографии – жалко смотреть… Маленький еврейский мальчик с оттопыренными ушами и огромными, заранее несчастными глазами…
Но, как сказал Бомарше, «время – честный человек».
Какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает на своем лице то, что заслуживает. Мужчина – тоже. К началу пятого десятка собственно антропология уходит на второй план; душа начинает рисовать на лице свои черты.
У Гердта к пятидесяти стало необыкновенное лицо. Поразительной красоты! Его стали снимать в кино, и вдруг выяснилось, что – не оторваться! Война, четыре года костылей и больниц, одиннадцать операций – все эти страдания преобразили Гердта.
Сколько людей эти погибельные обстоятельства уничтожили!.. А Гердт преодолел земное притяжение – в нем был такой заряд жизнестойкости! Он был, по точному определению Саши Кабакова, супермен.
На вопросы о здоровье Гердт никогда не отвечал нейтральным «ничего». «Шикарно, потрясающе!»… Только в последние полгода он опустил планку до «вполне сносно» – когда боль уже почти не отпускала его. «Если не считать того, что я умираю», – в разговоре со мной добавил он однажды, бабелевским поворотом рычага переключив стон отчаяния в репризу.

Татьяна Александровна не позволяла ему умирать. Просто – не позволяла. «Поднимайся, обедать будем в столовой. Приехал такой-то…» (а всегда кто-то приезжал).
В последнее время очень часто рядом с ними была Людмила Львовна Хесина, врач, друг. Если бы не эти две женщины, Гердт мог не дожить до своего восьмидесятилетия.

Ему было под шестьдесят, когда он впервые после войны вышел на сцену – в спектакле театра «Современник». Он дебютировал, когда принято подводить итоги. Он играл блестяще – но как мало было ролей, достойных его дара! Лира он сыграл только за кадром, Ричарда и Шейлока не сыграл вообще. Паниковский, исполненный с какой-то головокружительной свободой, на пяти процентах актерских возможностей, стал его визитной карточкой.
Он не любил эту роль, досадовал на случайно прилипшее амплуа.
Любимца капустников, всеобщего Зяму – его, в сущности, проглядели. Великий артист, он рассказывал за кадром про лошадку, которая бегает быстрее собачки, – и делал рекламный ролик произведением искусства! Всё, к чему он прикасался, становилось золотым, потому что – он был гений.
Незадолго до ухода Гердта из жизни, когда ему исполнилось восемьдесят и было ясно, что он уже… на пороге, Валерий Фокин сказал: «Эх!.. Упустили время. Еще бы лет пять назад могли рвануть с ним „Короля Лира“…»
Какой бы это был Лир!

Про свои актерские работы он говорил крайне мало, но однажды признался, что за своего Мефистофеля из козаковского телефильма ему не стыдно. Он сказал: «Там было несколько подлинных секунд».
Это была его высшая похвала себе. Я думаю, ни разу в жизни никто не услышал от него слова «творчество» применительно к тому, что делал он сам.
Гердт почти не публиковал своих текстов, хотя рифмовал очень лихо и как литератор был намного талантливее большинства известных мне стихотворных фельетонистов. Но – выросший на Маяковском и Пастернаке, бывший другом Окуджавы и Самойлова, он стеснялся даже говорить о написанном, не то что публиковать.
Не было случая, чтобы Гердта было больше, чем нужно, хоть на одну секунду. Чувство меры родилось раньше него. Вот эта актерская болезнь, когда бульдозером со сцены не стащить, была Гердту совершенно чужда. Он всегда уходил раньше, чем это было нужно публике.
Зима, начало девяносто шестого года.
Мы едем в Троицк, в больницу, где Гердту должны поставить капельницу и дать очередную порцию лекарств. За рулем сам Зиновий Ефимович.
Мы приехали и прошли в палату. Когда я вышел из палаты что-то отнести-принести, в коридоре мне кланялись люди – потому что я был с Гердтом. Я понял, что такое светиться отраженным светом. Как луна…
Он тогда должен был ехать в Прагу сниматься, и врач (ее звали Наташа) давала ему последний инструктаж по таблеткам.
И вот Гердт полулежит в кресле, катетер в вене, рядом капельница, Наташа сидит у него в ногах, и он сдает ей экзамен, перечисляет, что и когда нужно принимать… Сдает он этот экзамен с первого раза, память профессиональная. Наконец Наташа говорит Гердту: «Зиновий Ефимович, еще какие-нибудь вопросы есть?»
Тут Гердт, лежавший двадцать минут эдаким послушным старичком, вдруг садится, при этом свободная от капельницы рука оказывается на Наташином колене. И говорит: «Да, один вопрос. Как там в Чечне?»
Он был молод. Он был моложе многих из тех, кто годится ему во внуки – от этого такая горечь доныне. Его смерть – смерть трагическая и преждевременная, что подтвердили на его похоронах слезы сотен людей «из публики», как сказал бы сам Гердт. Старое, измученное тело унесло с собою в могилу нежное юношеское сердце и ясную голову.

Когда Зиновию Ефимовичу стало ясно, что он уже уходит, что законы биологии распространяются и на него, он не мог с этим смириться. Ему было невероятно тяжело осознавать себя немощным – это, я уверен, причиняло ему самые большие страдания.
На восьмидесятилетие Зиновия Ефимовича, 21 сентября 1996 года, к нему на дачу съехались, по-моему, вообще все. Включая некоторое количество людей, про которых я не поручусь, что Гердт их знал вообще.
А одним из первых, по роду службы, явился поздравить Гердта вице-премьер Илюшин – он должен был вручить ему орден, называвшийся «За заслуги перед Отечеством» III степени. И, видимо, какой-то тамошний холуй подсказал Илюшину, что он едет поздравлять интеллигентного человека. Вице-премьеру положили закладочку в томик Пастернака – и, вручив орден, он этот томик на закладочке открыл, сообщив, что хочет прочесть имениннику вслух стихотворение «Быть знаменитым некрасиво».
Гердт отреагировал немедленно: «Давайте лучше я вам его прочту!» А у Илюшина протокол, он же готовился… Нет, говорит, я сам. Тогда Гердт, гений компромисса, говорит: «Давайте так: строчку – вы, строчку – я…»
И вот можете себе представить картинку. Илюшин (по книжке): «Быть знаменитым некрасиво…» Гердт (наизусть, дирижируя красивой, взлетающей в такт правой рукой): «Не это поднимает ввысь…» Илюшин (по книжке): «Не надо заводить архива…»
И так они продвигаются по тексту, и всех, кроме вице-премьера, охватывает озноб, потому что все вспоминают последнюю строчку стихотворения. Строчку, которой в контексте физического состояния Гердта лучше не звучать совсем.
Положение спас сам Гердт (раньше всех вычисливший грядущую неловкость). И когда вице-премьер пробубнил свое: «Позорно, ничего не знача…» – Гердт, указав на себя, закончил: «Быть притчей на устах у всех…»
И рассмеялся, прерывая эту чиновную выдумку. Последние строфы прочитаны не были. Артист не дал первому вице-премьеру попасть в дурацкое положение.
На вечере в честь 80-летия Зиновия Гердта, в октябре 1996-го, случилось то, что иначе как чудом назвать нельзя.
На сцену поднялась та самая Вера Веденина, которая спасла его, вытащив на себе с поля боя, – и Гердт, сидевший за кулисами и смотревший действие по телевизионному монитору, вдруг сказал: «Я должен к ней выйти!»
И вот две Татьяны, жена Гердта и жена Сергея Никитина, помогли Зиновию Ефимовичу добраться до кулисы, и он отпустил руку жены – и на сцену вышел сам! Вся страна видела это.
Они обнялись. Вера Павловна, потерявшись на публике, начала говорить про войну, про победу, что-то сбивчивое, неловкое… Гердт мягко остановил её: «Вера, да ну их на фиг!.. Победили и победили…»
Как он умел снимать пафос!
С Гердта не брали денег на рынке. Я видел это своими глазами. Отводили руку с деньгами, а потом догоняли у машины и клали в машину арбуз.
Вот что такое – не популярность, а слава!
Если спросить этих людей, почему они так поступают, они, может быть, даже и не смогли бы внятно ответить на этот вопрос. Но даже торговцы мясом подсознательно понимали, что Зиновий Гердт им уже давно за всё заплатил.

Что все мы должны ему больше, чем он нам."

ссылка

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422


31 марта 1882 года в Санкт-Петербурге, горничная семьи Левенсонов Катя, родила мальчика Колю от хозяйского сына - студента Эммануила. Разгневанные родители выгнали из дома блудницу с дитём, а сына срочно женили на "достойной" девушке. Катя с сыном поселились в Одессе. В детском саду Коля подружился с Володей Жаботинским, а во 2-м классе одесской гимназии с Борисом Житковым и дружил с ними всю жизнь. Окончить гимназию катиному сыну не удалось - его отчислили из-за "низкого происхождения". Писать Коля начал очень рано, и взял себе литературный псевдоним - Корней Иванович Чуковский. Дожил почти до 90 лет. Когда его, двухметрового, со знакомым всем с детских лет лицом, встречали где-нибудь на парадной лестнице театра, все застывали с вытаращенными глазами. А он радостно восклицал: "Да, это я! Я ещё жив!".

Когда Чуковский написал несколько детских сказок в стихах, на него с гневной критикой обрушилась Крупская: «Такая болтовня — неуважение к ребёнку. Сначала его манят пряником — весёлыми, невинными рифмами и комичными образами, а попутно дают глотать какую-то муть, которая не пройдёт бесследно для него. Я думаю, „Крокодила“ ребятам нашим давать не надо…» Критика вдовы Ленина была в СССР равносильна приговору суда. С тех пор Чуковский только переводил на русский язык известные сказки зарубежных писателей, и делал это блестяще, лучше всех. Всю жизнь Чуковский был под колпаком у КГБ. Во времена "оттепели" его дочь получила доступ к его досье. Среди множества доносов отыскала страницы дневника отца. Вот, что писал Чуковский во время войны: «…Всей душой желаю гибели Гитлера и крушения его бредовых идей. С падением нацистской деспотии мир демократии встанет лицом к лицу с советской деспотией. Будем ждать».

Чуковский был эталоном интеллигентности и порядочности. Он был среди тех немногих, кто поддерживал всех преследуемых в СССР - от Ахматовой и Зощенко, до Солженицына. Он был настолько нравственно чистоплотен, что заранее подготовил список тех деятелей культуры, которых он просил Союз писателей не приглашать на свои похороны.

Сегодня день рождения Корнея Ивановича Чуковского, автора самого актуального для всех диктаторских режимов произведения. Поразительно, что Чуковский написал "Тараканище" в 1921 году, когда о Сталине мало кто слышал. Как же возникает пророчество? Лидия Чуковская писала: "Очевидно, будущее бросает свою тень на настоящее. И искусство умеет проявить эту тень раньше, чем появился тот, кто ее отбрасывает.".
Когда же, наконец, наступят такие времена, когда читая детскую сказку "Тараканище", у взрослых не будет возникать ассоциация с реально существующими диктаторами и их режимами!

Вот и стал Таракан победителем,
И лесов и полей повелителем.
Покорилися звери усатому
(Чтоб ему провалиться, проклятому!).
А он между ними похаживает,
Золоченое брюхо поглаживает:
"Принесите-ка мне, звери, ваших детушек,
Я сегодня их за ужином скушаю!"

Волки от испуга
Скушали друг друга.

Но быки и носороги
Отвечают из берлоги:
"Мы врага бы
На рога бы,
Только шкура дорога,
И рога нынче тоже не дёшевы".

И сидят и дрожат под кусточками,
За болотными прячутся кочками.

Крокодилы в крапиву забилися,
И в канаве слоны схоронилися.

Только и слышно, как зубы стучат,
Только и видно, как уши дрожат.

Таракан, таракан, таракашечка,
Жидконогая козявочка-букашечка.
И не стыдно вам?
Не обидно вам?
Вы - зубастые,
Вы - клыкастые,
А малявочке
Поклонилися,
А козявочке
Покорилися!"

Испугались бегемоты,
Зашептали: "Что ты, что ты!
Уходи-ка ты отсюда!
Как бы не было нам худа!"

( Борис Соболев)
ссылка

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Русских боятся даже в одних трусах... на пляже... в Арабских Эмиратах



Для отдыха мы выбрали Арабские Эмираты... Чудесная страна... Никакой тебе преступности, всегда ясное небо, тёплое море... В общем, кайф! Отель 5 звёзд, первая линия... Погода чудесная, море, как парное молоко...

Мы с дочкой целый день купались, из воды вылезать не хотелось. Огорчает меня только одно, в отеле показывал лишь ПЕРВЫЙ канал и РОССИЯ 24. Волей, неволей приходилось смотреть все эти ужасные новости про Украину.

А там... нарушение мирного договора... снова стреляют, показывают бедных детей и стариков... Больно смотреть...

И тут на пляже появляется целая компания украинцев... И если обстановка в отеле, полном русских, очень доброжелательная, то эта нация держится обособленно...

Температура моря 36 градусов, поэтому весь пляж постоянно находится в море, люди группируются компаниями и обсуждают покупки, экскурсию и, конечно, новости....

Украинские туристы тоже обсуждали русские новости... причём на повышенных тонах... причём не стесняясь в выражениях... У меня эти разговоры вызвали крайне неприятное впечатление... Обидно за страну...аж кулаки зачесались...

И тут... с левой стороны пляжа запели... громко так... с выражением... «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой! С фашистской силой темною, с проклятою ордой!» - Компания русских бабушек вложила весь русский дух... Я улыбнулась... «Пусть ярость благородная вскипает, как волна - идет война народная, священная война!» - Подхватили русские рядом...

«Дадим отпор душителям всех пламенных идей, насильникам, грабителям, мучителям людей!» - Уже пело пол-пляжа русских с выражением и громко! Я тоже пела! И мы все наблюдали... как украинские жители демонстративно выходили из моря... «Гнилой фашистской нечисти загоним пулю в лоб, отребью человечества сколотим крепкий гроб!» - Громыхнуло всё море! ВСЕ РУССКИЕ, как один! В купальниках и трусах, во всё горло и слезами на глазах, вкладывая всю силу духа, пели...

За украинцами пошли немцы и англичане... Они спешно покидали не только море, но и собирали вещи со своих лежаков...

«Встает страна огромная, встает на смертный бой с фашистской силой темною, с проклятою ордой. Пусть ярость благородная вскипает, как волна - идет война народная, священная война!» - Душевно закончили мы песню... У меня текли слёзы... Это было настолько трогательно... Настолько впечатляющее... Что гордость, за нашу нацию, за Россию зашкаливала...

Мы никого не оскорбили... Просто, все, как один, в ответ на оскорбления нашей страны СПЕЛИ, показав, на сколько мы все едины... Даже, если не знакомы, несмотря на то, что из разных городов... Мы русские! И этим всё сказано...



ссылка

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Вот почему евреи и арабы пишут справа налево.

Помню, когда я в детстве впервые узнал, что некоторые народы, например арабы и евреи, пишут справа налево, то очень удивился. Мне казалось непонятным, как так можно писать. Ведь это же страшно неудобно!



Я даже попробовал написать что-то в обратном направлении, но почти сразу же всё размазал рукой, которой держал ручку.

На мои вопросы, почему же евреи с арабами пишут именно так, никто не дал вразумительного ответа. Поэтому долгое время мне оставалось довольствоваться объяснением, что у них просто так принято.



Тем не менее ответ на эту загадку не давал мне покоя, даже когда я вырос. Мне казалось, что должна быть веская причина для того, чтобы писать в «неправильном» направлении. И в конце концов выяснилось, что это действительно так!



Оказалось, что всё объясняется довольно просто и логично. Дело в том, что семитские языки, в число которых входит и арабский, и иврит, одни из древнейших на планете. Они зарождались в то время, когда никто даже и мечтать не мог о бумаге, ведь она появилась лишь в около двух тысяч лет назад.



Тем не мене людям нужно было как-то фиксировать информацию, поэтому они высекали письмена на камне. А теперь представим, как правшам, которых на земле 85 %, будет удобнее орудовать молотком и зубилом? Конечно же, это сподручнее делать, держа зубило в левой руке и стуча по нему молотком, зажатым в правой. А в этом случае удобнее всего писать как раз справа налево!



Кстати, присмотрись внимательнее к буквам еврейского алфавита. Их своеобразная конфигурация свидетельствует о том, что изначально буквы высекались на чем-то твердом. Такие буквы гораздо проще изобразить зубилом, а не пером.



Хотя с тех пор камень перестал быть единственным долговечным хранителем информации, но правила письма уже сформировались, так что никто не стал их кардинально менять.

Вот так просто объясняется загадка о направлении письма в иврите и арабском языке.

ссылка

Александр К
Основатель
Аватара пользователя
Калининград
Стаж: 9 лет 1 м 25 дн
Сообщения: 3501
Интересный факт. Не знал и не задумывался. На мой взгляд, на сегодняшний день наиболее оптимальным является письмо слева направо буквами латинского алфавита или более продвинутого русского.
Китайцы, корейцы, японцы, арабы, евреи и другие народы с древней письменностью оказались заложниками своей древней письменности, так как она не вписывается в современную жизнь.

Хотя с тех пор камень перестал быть единственным долговечным хранителем информации

А что может быть долговечнее камня? Через десятки тысяч лет от нашего времени останутся только аппараты на Луне, Марсе и Титане, летящий к звёздам Кассини и камни израненные зубилом. Остальное будет пережёвано и переварено нашей прекрасной планетой :popcorn:

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Как решили проблему с мусором в Швейцарии, каждый должен это знать



Обычно туристы, побывавшие в Швейцарии, восхищаются чистотой городов и сел страны, но редко интересуются, каким образом это достигается. Система сортировки мусора, практикуемая уже во многих странах мира, в Швейцарии доведена абсолютно до крайности. Почти до абсурда.



Сортируют всё, что поддается сортировке. Эта система не знает исключений — все обязаны раскладывать мусор по разным контейнерам. Это полная демократия, где участвуют все. И это полное отсутствие демократии, где ничьи возражения и дискуссии не принимаются: не согласен — плати штраф. Подобный подход к утилизации мусора возможен только в Конфедерации Хельветике. Такой менталитет. Всем нравится жить чисто.

Факт, что ты богат, не возвышает тебя над законом. Нередко можно увидеть граждан, высаживающихся из порше и без комплекса неполноценности выгружающих пустые бутылки в пункт сдачи тары.

Швейцария лидирует в мире по количеству сдаваемых бутылок — более 90% тары возвращается на заводы по вторичной переработке стекла. Программа по приему и переработке использованного стекла началась в 1972 году и до сих пор успешно реализуется.



Только при возвращении некоторых пивных бутылок в магазин, можно получить обратно свой залог. В остальных случаях, те, кто сдают бутылки, ничего за это не получают. Но при этом еще должны снять крышки и рассортировать бутылки и банки в зависимости от цвета стекла. Белое, коричневое, зеленое — отдельно.

Бумага перерабатывается отдельно от картона (переработка картона стоит дороже), поэтому от граждан требуют сдавать одно отдельно от другого. Почти треть печатной продукции, произведенной в стране, возвращается в пункты приема вторсырья.

Никому в голову не придет выбрасывать в мусор использованные батарейки. Поэтому, 60% всех продаваемых в Швейцарии батареек сдаются обратно и не выбрасываются в мусорное ведро.




Отдельно сдаются РЕТ-бутылки, отдельно — старые электрические приборы и домашняя техника, отдельно — строительный мусор, отдельно — лампы дневного света, отдельно — консервные банки (сдающие обязаны самостоятельно спрессовать жесть с помощью магнитного пресса), отдельно — трупы животных (за это надо платить, но закапывать их запрещается), отдельно — остатки растительного масла, отдельно — остатки машинного масла (менять масло в собственном автомобиле категорически запрещено — это за вас сделают на тех.станции за 50 франков). От одного только списка становится страшно.

Можно этого и не делать, а выбрасывать все в мусорное ведро, скажете вы. Можно. Но тогда придется разориться на налог, который взимается с каждого килограмма отходов. На каждый мусорный кулек наклеивается марка, свидетельствующая об уплате налога. Выбросить пять килограмм мусора стоит 2-3 франка (цена варьируется в зависимости от кантона). Поэтому, большинство местных жителей несет все что можно в пункты по приему вторсырья, где отдать старый компьютер или старую детскую коляску ничего не стоит.



Существует даже утрированный пример, о том как правильно выбросить использованный чайный пакетик: этикетку — к картону, сам пакетик — к старой бумаге, заварку — в компост, скрепку — к использованному металлу, а ниточку — в маркированный мусорный кулек. Можно было бы сказать, что это шутка… но не в Швейцарии.

Были и есть умельцы, пытающиеся избавиться от отходов, не наклеивая марку. Но и на таких нашлась управа — мусорная полиция. Специалисты с помощью современных технологий анализируют мусор, оставленный не в том месте или без оплаты налога — находят нарушителя (это не прикол) и штрафуют его / ее. Штрафы высокие. Новая Цюрихская газета писала о случае, когда человек по дороге на работе, просто выбросил из окна автомобиля домашний мусор в бумажных мешках. Полиция вычислила его.
Нарушителя судили и наложили штраф: 6000 франков за утилизацию мусора и очистку трассы, 3000 франков за нарушение закона и 530 франков судовых расходов. Итого, 9530 франков за проделку! Это очень жестокое наказание по швейцарским меркам, поскольку каждый с любовью считает каждый раппен. Таков менталитет.



В 80-е годы, когда маркировка мусора была введена только на юго-востоке страны, стало распространяться явление, так называемого, мусорного туризма. На выходные люди брали свои семьи, забивали багажники накопившимися за неделю отходами и ехали в другую часть страны на пикник. И по стране путешествовали и мусор бесплатно выбрасывали.

Только в Цюрих было свозили свыше 3000 тонн “нелегальных” кульков с отходами в день. Поэтому, всем кантонам и общинам пришлось ввести пошлину на мусор.

Еще в 80-е годы ХХ века экологическая ситуация в Швейцарии была катастрофической — все реки и озера загрязнены фосфатами и нитратами, земля — тяжелыми металлами, биоразнообразие стремительно уменьшалось, а растущее общество потребления производило огромное количество мусора. Очень скоро жители стали задыхаться от собственного мусора, производственных и сельскохозяйственных загрязнений. На такой маленькой территории не было обширных площадей, чтобы можно было сбросить отходы и забыть о них.



Тогда-то и встал вопрос выработки новой экологической политики, которую стали с педантизмом воплощать. На это ушло два десятилетия, но результат превзошел все ожидания. Швейцария сейчас — одна из самых экологически чистых стран мира, с развитым общественным транспортом и чистым горным воздухом. Из любого озера и, естественно, из-под крана можно без опасений пить воду.

В чем причина такого успеха? Причина в том, что государство — это они. Швейцарцы поручили себе убрать собственную страну, и преуспели. Остальное было лишь делом времени...

ссылка

монах
Стаж: 8 лет 10 м 16 дн
Сообщения: 1422
Речь Бенкендорфа на следствии по делу декабристов.



Просто совершенно новый угол зрения на эту историческую личность.
На следствии по делу «декабристов» — Александр Христофорович Бенкендорф на первый допрос собрал всех обвиняемых и сказал им следующее:

«Вы утверждаете, что поднялись за свободу для крепостных и Конституцию?
Похвально. Прошу тех из вас, кто дал эту самую свободу крепостным — да не выгнал их на улицу, чтобы те помирали, как бездомные собаки, с голоду под забором, а отпустил с землёй, подъёмными и посильной помощью — поднять руку. Если таковые имеются, дело в их отношении будет прекращено, так как они действительно поступают согласно собственной совести. Я жду. Нет никого? Как странно...
Я-то своих крепостных отпустил в Лифляндии в 1816-м, а в Тамбовской губернии в 1818-м. Все вышли с землёй, с начальными средствами. Я заплатил за каждого из них податей за пять лет вперёд в государственную казну. И я не считаю себя либералом или освободителем! Мне так выгоднее. Эти люди на себя лучше работают. Я зарабатываю на помоле, распилке леса и прочем для моих же бывших крестьян. Я уже все мои расходы покрыл и получил на всём этом прибыль. И я не выхожу на площадь с безумными заявлениями или протестами против Государя или, тем более, против Империи!..
Так как вы ничем не можете доказать, что дело сие — политическое, судить мы вас будем как бунтовщиков и предателей Отечества, навроде Емельки Пугачёва. А теперь — всех по камерам! В одном этапе с уголовными пойдёте, сволочи!»

ссылка

Юрий Владимирович
Балтийск
Стаж: 9 лет 1 м 12 дн
Сообщения: 4096
Олег, ты, когда служил, не замполитом случайно был?
Или зам.начальника отдела, по комсомольской работе?
Как выдашь иногда...

Алексей Берестнев
Аватара пользователя
Калининград
Стаж: 7 лет 11 м 21 дн
Сообщения: 292
Последнее - просто в душу запало и похоже, на долго! Когда читал, то, мысленно перенёсся в то время и я кайфонул!!! :hi: Мне нравится безупречные монологи и ораторское искусство. Спасибо за прочитанное.

Предыдущая страницаСледующая страница

Кто сейчас на сайте

Сейчас этот форум просматривают: гости: 2